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AO LEITOR 
Esta obra foi escrita em 1886, quando nada podia fazer presumir o desastre da 

monarquia. 

Só a carência de meios, que agora me foram proporcionados, me impediu de 

publicá-la em pleno reinado de D. Pedro de Alcântara. 

Os sucessos de 15 de novembro trouxeram-me escrúpulos a respeito de sua 

publicação—escrúpulos, que já tinham a condenado, ao menos durante minha vida. 

Amigos, porém, que conheceram a altivez do meu caráter, demoveram-me 

dessa resolução e foram os próprios que precipitaram o aparecimento d*Os 

Carneiros de Panúrgio. 

Acedi porque, se alguém me atribuir a indignidade de atirar pedras no oceano, 

outros ficarão sabendo que não aplaudi o sol nascente por baixa especulação, 

senão por acompanhar a evolução das minhas ideias. 



O essencial para mim, é que se saiba o que eu pensei sempre do segundo reinado 

— e que o meu livro, aspirando naturalmente a publicidade, foi feito para o tempo e 

no tempo da monarquia. 

Dito isto, pense cada um o que quiser a seu e meu respeito. 

Rio de Janeiro, fevereiro de 1890. 

Bezerra de Menezes 

PREFÁCIO 
Numa visita especial à cidade do Rio de Janeiro, no ano de. 1974, com o objetivo 

de pesquisar a grandiosa obra de Adolfo Bezerra de Menezes, e na tentativa de 

compor um audiovisual sobre a sua grande vida, causou-me surpresa, ao visitar seu 

túmulo, no Céfnitério do Caju, encontrar gravado na branca lápide, o titulo das 

doze obras que o escritor deixara em sua última romagem terrena, estando quase 

todas esquecidas no campo editorial. 

“Os Carneiros de Panúrgio”, em minha humilde opinião, se constitui numa obra 

que, pela sua temática sobre a família, permanece viva até os dias presentes. 

Ele próprio relata: “o meu livro aspirando naturalmente à publicidade, foi feito para 
o tempo e no tempo da monarquia." 

Escrito em 1886, época de grande importância para a história da nossa 

Doutrina, “Os Carneiros de Panúrgio” apresentou-se como um marco, visto que, em 

16 de agosto desse mesmo ano, no salão da Guarda Velha, no Rio de Janeiro, 

Bezerra de Menezes, em palestra pública proclamou, num auditório de duas mil 

pessoas, a sua adesão ao Espiritismo. 

Nasce a primeira edição somente quatro anos depois, ou seja, em 1890, quando 

a República já havia sido implantada, balizando uma nova etapa em sua vida — 

desaparecendo o político para surgir o apóstolo. 

Esta feliz realização da Federação Espírita do Estado de São Paulo, neste ano 

de 198 Z toma-se muito importante, visto que, no campo editorial traz ao grande 

público a segunda edição de “Os Carneiros de Panúrgio”, decorrido quase um século 

após ter o famoso “Médico dos Pobres” a editado pela primeira vez. 

Esta oportunidade que é propiciada ao leitor, em absorver a mensagem que o 

autor nos legou, significa, em nosso modo de ver, maior esclarecimento para os que 

se interessam pela nossa Doutrina. 

Setembro de 1982. ÂZIZ CVRY 
 



 

Reprodução de uma página do “Reformador”, órgão da Federação Espírita 

Brasileira, dando conta da conferência realizada no dia 16 de agosto de 1886, no 

Salão da Guarda Velha, no Rio de Janeiro, quando ocorreu a conversão do Dr. 

Adolfo Bezerra de Menezes ao Espiritismo. Esse auditório comportou cerca de 

2.000 pessoas, dada a projeção do nome do insigneapóstolo. 

(Reproduzido do "Audiovisual da Vida e Obra do Dr. Bezerra de Menezes”, 

elaborado pelo confrade Aziz Cury. sob a égide do Departamento de Expansão 

Doutrinária, da Federação Espirita do Estado de S. Paulo).NOTA DA EDITORA 

Graças ao esforço do pesquisador Aziz Cury, coordenador de um audio visual 

sobre a vida e obra do Dr. Adolfo Bezerra de Menezes, os leitores espíritas do 

Brasil podem agora conhecer mais uma das doze obras do grande apóstolo, a qual, 

por quase um século, esteve relegada ao esquecimento. 

A obra de Bezerra de Menezes não pode perecer, tem que ser mantida viva aos 

nossos olhos pelo fato de ser sempre atual, e o estilo do grande apóstolo espírita é 

atraente e oportuno. 

As “Edições FEESP” têm, pois, a indizível satisfação de apresentar esta 

segunda edição da magistral obra de um homem, que representou para os espíritas 

o verdadeiro paradigma do trabalho, da solidariedade e da tolerância. Bezerra de 

Menezes não foi apenas o político, mas o médico generoso que tomou-se, na 

realidade, o mais autêntico dentre os “médicos dos pobres1*. 

Para os raros leitores que desconhecem quem foi Bezerra de Menezes, 



passamos, a seguir, a fornecer alguns dadotf biográficos daquele que, pela 

projeção do seu trabalho, foi cognominado “o Kardec Brasileiro**. 

Nascido na antiga Freguesia do Riacho do Sangue, hoje Solonópole, no Estado 

do Ceará, aos 29 dias do mês de agosto de 1831, veio a desencarnar, no Rio de 

Janeiro, a 11 de abril de 1900. 

• No ano de 1838, entrou para a escola pública da Vila do Frade, onde, em dez 

meses apenas, preparou-se suficientemente até onde dava o saber do mestre, que 

lhe dirigia a primeira fase de educação. Bem cedo revelou sua fulgurante 

inteligência, pois, aos onze anos de idade, iniciava o curso de Humanidades e, aos 

treze, conhecia tão bem o latim que ministrava, a seus companheiros, aulas dessa 

matéria, substituindo o professor da classe em seus impedimentos. 

Seu pai, o capitão das antigas milícias e tenente-coronel da Guarda Nacional — 

Antônio Bezerra de Menezes —, homem severo, de honestidade a toda prova e de 

ilibado caráter, tinha - bens de fortuna em fazendas de criação. Com a política, e 

por efeito do seu generoso coração, que o levou a dar abonos de favor a parentes e 

amigos, que o procuravam para explorar-lhe os sentimentos de caridade, 

comprometeu aquela fortuna. Percebendo, porém, que seus débitos igualavam seus 

haveres, procurou os credores e lhes propôs entregar o que possuía, o que era 

suficiente para integralizar a dívida. Os credores, todos seus amigos, recusaram a 

proposta, dizendo-lhe que pagasse como e quando quisesse. 

O velho honrado insistiu, no entanto, não conseguiu demover os credores sobre 

essa deliberação, por isso achou como solução plausível tomar-se mero 

administrador do que fora sua fortuna, imo retirando dela senão o que fosse 

estritamente necessário para a manutenção da sua família, que assim passou da 

abastança às privações. 

Animado do firme propósito de orientar-se pelo caráter íntegro de seu pai, 

Bezerra de Menezes, com minguada quantia que seus parentes lhe deram, e com a 

intenção de sobrepujar todos os óbices, partiu para o Rio de Janeiro, a fim de 

seguir a carreira que sua vocação lhe inspirava: a Medicina. 

Em novembro de 1852, ingressou como praticante interno no Hospital da Santa 

Casa de Misericórdia. Doutorou-se em 1856, pela Faculdade de Medicina do Rio de 

Janeiro, defendendo a tese “Diagnóstico do Cancro”. 

A 27 de abril de 1857, candidatou-se ao quadro de membros titulares da 

Academia Imperial de Medicina, com a memória “Algumas Considerações sobre o 

Cancro encarado pelo lado do Tratamento”. O parecer foi lido pelo relator 

designado, acadêmico José Pereira Rego, a 11 de maio de 1857, tendo a eleição se 

efetuado a 18 de maio do mesmo ano e a posse a l.° de junho. Em 1858, 

candidatou-se a uma vaga de lente substituto da Secção de Cirurgia da Faculdade 

de Medicina. Por intercessão do mestre Manoel Feliciano Pereira de Carvalho, 

então Cirurgião-Mor do Exército, Bezerra de Menezes foi nomeado seu 

assistente, no posto de Cirurgião-Tenente. 



Eleito vereador municipal pelo Partido Liberal, em 1861, teve sua eleição 

impugnada pelo chefe do Partido Conservador, Haddock Lobo, sob a alegação de 

ser médico militar. Objetivando servir o seu partido, que necessitava dele a fim de 

obter maioria da Câmara, resolveu afastar-se do Exército. Em 1867 foi eleito 

Deputado Geral, tendo ainda figurado em lista tríplice para uma cadeira no 

Senado. 

Quando político, levantou-se contra ele, a exemplo do que ocorrem com todos 

os políticos honestos, uma torrente de iniquidades e injúrias que cobriu o seu nome 

de impropérios. Entretanto, a prova da pureza da sua alma deu-se quando, 

abandonando a vida pública, foi viver para os pobres, repartindo com os 

necessitados o pouco que possuía. 

Corria sempre ao tugúrio do pobre, onde houvesse um mal a combater, levando 

ao aflito o conforto de sua palavra de indizível bondade, o recurso da ciência de 

médico e o auxílio da sua bolsa minguada e generosa. 

Desviado, interinamente, da atividade política e dedicando- se a 

empreendimentos empresariais, criou a Companhia de Estrada de Ferro Macaé a 

Campos, na, então, província do Rio de Janeiro. Depois, empenhou-se na construção 

da via férrea de S. Antônio de Pádua, etapa necessária ao seu desejo, não 

concretizado, de levá-la até o Rio Doce. Era um dos diretores da Companhia 

Arquitetônica. Em 1872, abriu o “Boulevard 28 de Setembro”, no bairro de Vilça 

Isabel, cujo topônimo prestava homenagem à Princesa Isabel. Em 1875, era 

presidente da Companhia Carril de S. Cristovão. 

Retomando à política, foi eleito vereador em 1876, exercendo o mandato até 

1880. Foi, ainda, presidente da Câmara e Deputado Geral pela Província do Rio de 

Janeiro, no ano de 1880. 

★ ★ ★ 

O Dr. Carlos Travassos havia empreendido a primeira tradução das obras de 

Allan Kardec e levara a bom termo a versão portuguesa de “O Uvro dos Espíritos ". 

Logo que esse livro saiu do prelo, levou um exemplar ao deputado Bezerra de 

Menezes, entregando-o com dedicatória. O episódio foi descrito do seguinte modo 

pelo futuro “Médico dos Pobres”. “Deu-m’o na cidade e eu morava na Tijuca, a uma hora 
de viagem de bonde. Embarquei com o livro e, como não tinha distração para a longa 

viagem, disse comigo: ora, adeus! Não hei de ir para o inferno por ler isto... Depois, 

é ridículo confessar-me ignorante desta filosofia, quando tenho estudado todas as 

escolas filosóficas. Pensando assim, abri o livro e prendi-me a ele, como 

acontecera com a Bíblia. Lia. Mas não encontrava nada que fosse novo para meu 

Espirito. Entretanto, tudo aquilo era novo para mim!... Eu já tinha lido ou ouvido 

tudo o que se achava no “O Livro dos EspíritosTi Preocupei-me seriamente com 

este fato maravilhoso e a mim mesmo dizia: parece que eu era espirita 

inconsciente, ou, mesmo como se diz vulgarmente, de nascença. 

No dia 16 de agosto de 1886, um auditório de cerca de duas mil pessoas da 



melhor sociedade enchia a sala de honra da Guarda Velha, na rua da Guarda Velha 

— atual Avenida 13 de Maio —, no Rio de Janeiro, para ouvir em silêncio, 

emocionado, atônito, a palavra sábia do eminente político, do eminente médico, do 

eminente cidadão, do eminente católico, Dr. Bezerra de Menezes, que proclamava 

a sua decidida conversão ao Espiritismo. 

Bezerra era um religioso no mais elevado sentido. Sua pena, por isso, desde o 

primeiro artigo assinado, em janeiro de 1887, foi posta a serviço do aspecto 

religioso do Espiritismo. Demonstrada a sua capacidade literária no terreno 

filosófico e religioso, quer pelas réplicas, quer pelos estudos doutrinários, a 

Comissão de Propaganda da União Espírita do Brasil, incumbiu-o de escrever, aos 

domingos, no “O PAIZ’\ tradicional órgão de imprensa leiga brasileira, a série de 

“Estudos Filosóficos", sob o título “O Espiritismo" O Senador Quintino Bocaiúva, 

diretor daquele jornal de grande penetração e circulação, “o mais lido do Brasil”, 

tomou-se mesmo simpatizante da Doutrina dos Espíritos. 

Os artigos de Max, pseudônimo de Bezerra de Menezes, marcaram a época de 

ouro da propaganda espírita no Brasil. De novembro de 1886 a dezembro de 1893, 

escreveu inintemiptamen- te, ardentemente. 

Da Bibliografia de Bezerra de Menezes, antes e após a sua conversão ao 

Espiritismo, constam os seguintes trabalhos: “A escravidão no Brasil e as medidas que 
convêm tomar para extinguí-la sem dano para a Nação g “Breves considerações sobre as 
secas do Norte ”, “A Casa Assombrada n, “A Loucura sob Novo Prisma”, “Os Carneiros de 
Panúrgio”, “A Doutrina Espírita como Filosofia Teogônica”, “Casamento e Mortalha”, 
“Pérola Negra”, “Lázaro — O Leproso”, “História de um Sonho”, “Evangelho do Futuro”. 
Escreveu, ainda, várias biografias de homens célebres, como o Visconde do 

Uruguai, o Visconde de Carvalas, etc.. Foi um dos redatores de “A Reforma”, órgão 

liberal da Corte, e redator do jornal “Sentinela da Liberdade”. 
Bezerra de Menezes tinha a função de médico no mais elevado conceito, por 

isso, dizia ele: “Um médico não tem o direito de terminar uma refeição, nem de 
perguntar se é longe ou perto, quando um aflito qualquer lhe bate à porta. O que não 
acode por estar com visitas, por ter trabalhado muito e achar-se fatigado, ou por ser alta 
hora da noite, mau o caminho ou o tempo, ficar longe ou no morro, o que sobretudo pede 
um carro a quem não tem com que pagar a receita, ou diz a quem lhe chora à porta que 
procure outro E- esse não é médico, é negociante de medicina, que trabalha para recolher 
capital e juros dos gastos de formatura. Esse é um desgraçado, que manda para outro o 
anjo da caridade que lhe veio fazer uma visita e lhe trazia a única espórtula que podia 
saciar a sede de riqueza do seu Espírito, a única que jamais se perderá nos vaivéns da vida.   
★ ★ ★ 

Em 1883, reinava um ambiente francamente dispersivo no seio do Espiritismo 

brasileiro e os que dirigiam os núcleos espíritas do Rio de Janeiro sentiam a 

necessidade de uma união mais estreita e mais bem estruturada que, por isso 

mesmo, se tornasse mais indestrutível. 



Os Centros, onde se ministrava a Doutrina, trabalhavam de forma autônoma. 

Cada um deles exercia a sua atividade em determinada direção, sem conhecimento 

das práticas dos demais. Esse sentimento levou-os à fundação da Federação 

Espírita Brasileira. 

Nessa época, já existiam muitas sociedades espíritas, porém, as únicas que 

mantinham a hegemonia de mando eram quatro: a “Acadêmica”, a “Fraternidade", a 

“União Espírita do Brasil" e a “Federação Espírita Brasileira”, entretanto, logo 

surgiram entre elas vivas discórdias. 

Sob a égide de Bezerra de Menezes, e acatando prescrições das importantes 

“Instruções” recebidas do plano espiritual pelo famoso médium Frederico Júnior, 

foi fundado o não menos famoso “Centro Espírita”, o qual, entretanto, não impediu 

que Bezerra de Menezes desse a sua valiosa colaboração a todas as outras 

instituições. O entusiasmo dos espíritas logo se arrefeceu, e o velho seareiro se 

viu desamparado dos seus companheiros, chegando ao ponto de tomar-se o único 

freqtientador do Centro. A cisão era profunda entre os chamados “místicos” e 

“científicos”, ou seja, espíritas que aceitavam o Espiritismo em seu aspecto 

religioso, e os que o aceitavam simplesmente pelo lado centífico e filosófico. 

No ano de 1893, a convulsão provocada no Brasil pela Revolução da Armada, 

ocasionou o fechamento de todas as sociedades espíritas ou não. No Natal do 

mesmo ano, Bezerra de Menezes encerrou a série de artigos que vinha publicando 

no “O Paiz'\ sob o título “Estudos Filosóficos 
Em 1894, o ambiente mostrou tendências para melhora e o nome de Bezerra de 

Menezes foi lembrado como o único capaz de unificar o movimento espírita. O 

infatigável batalhador, com 63 anos de idade, assumiu a presidência da Federação 

Espírita Brasileira, cargo que ocupou até a sua desencarnação. 

Iniciava-se o ano de 1900, e Bezerra foi acometido de violento ataque de 

congestão cerebral, que o prostrou no leito, de onde não mais se levantaria. 

Verdadeira romaria de visitantes acorria à sua residência. Ora o rico, ora o 

pobre, ora o opulento, ora o que nada possuía. 

Ninguém desconhecia a luta tremenda em que se debatia a família do grande 

apóstolo do Espiritismo. Todos conheciam suas dificuldades financeiras, mas 

ninguém teria a coragem de oferecer fosse o que fosse, de forma direta. Por isso, 

os visitantes depositavam suas espórtulas, delicadamente, debaixo do seu 

travesseiro. No dia seguinte, a pessoa que lhe foi mudaras fronhas, 

surpreendeu-se por ver, ali, desde o tostão do pobre até a nota de duzentos 

mil-reis do abastado! 

Logo após a sua desencarnação, ocorrida no dia 11 de abril de 1900, verdadeira 

peregrinação demandou sua residência, a fim de prestar-lhe a derradeira 

homenagem. 

Paulo Alves Godoy  



OS CARNEIROS DE 
PANÚRGIO 

Foi no ano de 1789, seis depois do Tratado de Paris, pelo qual a Inglaterra 

reconheceu a independência dos Estados Unidos, obra do mais elevado de todos os 

sentimentos humanos: o sagrado amor da pátria. 

No Oceano Glacial Ártico, ao norte da Terra de Grinnell — do Monte Parry — e 

do Cabo União, na mesma longitude deste, descobriram os pescadores 

groenlandeses um fenômeno que os espantou. 

Naquele mar profundo, onde costumavam fazer larga colheita, no tempo em que 

o sol, descaindo para o trópico de Câncer, fundia os gelos da vasta região líquida, 

um extenso continente efnergia do seio das ondas! 

Ali, onde seus navios de pesca não achavam fundo—onde as focas e cães 

marinhos tinham vasto e seguro esconderijo, em mal de sua empresa, que era 

exatamente apanhá-los, podiam agora caminhar com água pela cintura -y|e até 

pelos joelhos! 

Ao tempo em que começa esta singela narração, o novo continente já era todo 

emergido — todo, ou pelo menos em tal extensão, que não poderiam os temerários 

empreendedores percorrê-lo em três meses, e quantos gastarão em uma curiosa 

expedição. 

Quem principalmente perdeu com este prodigioso revolvi- mento dos mares, 

foram os dinamarqueses cujos estabelecimentos de Godhava ou Lively — de 

Uppernavik — de Godthaab e de Julianshaab, tiravam deles: dos mares extintos, 

os elementos de grande e próspero comércio. 

A notícia do estupendo fenômeno voou pelo mundo — e os sábios de todas as 

nações vieram retificar suas teorias geológicas, diante do novo caso. 

Apareceram e desapareceram ilhas em qualquer dos mares conhecidos, fato é 

que a ciência registra — e que se explica pela teoria dos vulcões. 

Surgir, não de súbito, porém lenta e progressivamente — não uma ilha, mas um 

vasto continente, é coisa que ainda não se tinha visto -j- e de que nenhum sábio 

cogitara. 

Entre os romeiros científicos, figurava D. Alonso Mosquera, descendente por 

linha paterna do célebre D. Rodrigo, conde de Valladolid — e que era tido, na corte 

de Espanha, por ilustrado em ciências — irrepreensível em fidalguia—e destemido 

em combate. 

D. Alonso teve a inesperada ventura de encontrar a nova terra, já 

completamente destacada das águas, sem nenhum sinal de posse por parte de 

qualquer nação da Europa ou da América. 

À vista disso, foi seu primeiro cuidado levantar pela costa, que foi percorrendo, 

monumentos rústicos com as armas de Castela. 



Quando entendeu que ninguém mais poderia contestar à sua pátria o domínio 

sobre a nova criação de Deus, começou a fazer suas investigações científicas, 

pelas quais se convenceu de que não havia no Novo Mundo um país mais rico das 

obras da Natureza. 

Altas montanhas, donde jorravam torrentes caudais em avultado número, 

dividiam o solo em três imensas bacias, que poderiam constituir três grandes 

nações. 

A uberdade era tal, que já as serras e planícies estavam cobertas de árvores, 

cujo desenvolvimento parecia secular. 

As florestas ressoavam aos melodiosos cantos de miríades de pássaros, da 

mais variada plumagem. 

Os prados estavam cobertos de verde relva, cujas flores aveludadas 

representavam todas as possíveis e imagináveis combinações das cores originais 

que constituem o arco-íris. 

Enxames de abelhas e de borboletas volteavam por sobre o lindo tapete, em 

todas as direções, como nuvens tocadas por ventos encontrados. 

Riimorejantes ribeiros, de águas cristalinas, espreguiçavam- se pelo meio 

daquelas alcatifas, convidando o sono a lançar seus doces laços sobre tudo o que 

tem vida. 

Tão rica como a flora era a fauna do encantado país, com que D. Alonso brindou 

a coroa de Espanha. 

E o reino mineral continha tudo o que há de apreciado: o ouro, a prata, o ferro, 

o cobre e todos os metais; o brilhante, o rubi, a esmeralda, a safira, e todas as 

pedras preciosas; o carvão de pedra à flor da terra. O que mais surpreendeu o 

explorador espanhol, foi descobrir uma população caracterizada por uma cor 

especial — e por linhas craneanas e ângulo facial, como não se notavam em raças 

conhecidas. 

 “Como explicar-se”, pensava o ilustre sábio, “esta geração de seres de todos os 

reinos da Natureza, em um continente destacado completamente do mundo 

conhecido?” 

A cosmogonia mosaica firmou, em relação ao homem, o princípio de terem todas 

as raças humanas o mesmo tronco — o par criado por Deus — e em relação aos 

animais, o de serem procedentes de sua primitiva criação; tanto que na arca, em 

que se salvou a espécie humana, recomendou o Senhor a Noé que recolhesse um 

casal de todas as espécies de animais. 

Aquela Cosmogonia impõe esta crença; mas os fatos não dão para firmá-la. 

A arca, com as dimensões que lhe dá a Escritura, não poderia conter nem a 

milésima parte das espécies animais que conhecemos; mesmo recebendo somente 

um casal de cada uma. 

• E, quanto ao homem é difícil reduzir suas raças a um tipo primitivo e único. 

Pode-se dar a mesma origem ao malaio e ao americano imaginando-se que o 



mundo foi composto de um único continente, e que, portanto, a América, separada 

da Ásia pelo estreito de Behering, só o foi depois que a raça asiática tinha ocupado 

o novo continente. 

Pode-se reduzir, mesmo, a uma única, a origem das raças caucasiana, malaia e 

americana, a despeito de suas profundas diferenças frenológicas: porque, enfim o 

branco pode desmaiar— e o branco desmaiado propende para o amarelo. 

Unir, porém, na mesma origem, o branco e o preto, é o que a razão não 

compreende, salvo se o primeiro par humano foi composto de um caucasiano e de 

um cafre. 

Mesmo, porém, que aceitemos esta hipótese gratuita, pois que o Gênesis não 

fala disso, ainda temos outra barreira, porventura mais difícil de romper. 

Se todos os povos só tiveram um tronco, deve necessariamente haver uma 

língua primitiva, de que todas as outras são derivadas. 

Entretanto, um dos mais distintos filólçgos da Alemanha declara: que é 

absolutamente impossível ligar todas as línguas a um tronco comum. 

Esta opinião de Pott é sustentada por todos os que têm competência real na 

matéria. 

Nem tragam a terreiro a fábula da torre de Babel, que mais vale aceitar a 

doutrina da infinita criação, única que exalta o poder e o saber do Criador, e que 

mantém-se inabalável diante dos fatos. 

Maravilhado por tudo o que tinha observado, D. Alonso Mosquera partiu da 

terra que denominou “Nova Ibéria”, e foi depor aos pés de seu rei a carta do novo 

país, do qual se não era o Cristóvão Colombo, era pelo menos o Américo Vespúcio. 

A coroa de Espanha não desprezou o diamante bruto que lhe foi oferecido por 

D. Alonso, mas fiel a seus precedentes, que são os precedentes de todas as cortes 

reais, tratou de lapidar a pedra preciosa, sem mais pensar em quem lha oferecera. 

Outro foi o fidalgo escolhido para governador da colônia, que prosperou em 

pouco tempo — e veio a ser a mais rica fonte de recursos para o arruinado reino, 

em cujo trono assentava-se um descendente de Carlos V. 

D. Alonso foi acabar seus dias num retiro que procurou nas serras, em que 

Peláio, vendo a pátria vendida ao estrangeiro pelo Conde Julião e pelo Bispo Oppas, 

sustentou com esforço desesperado os restos, que vieram a ser a semente do 

atual reino Bourbon-espanhol. 

Ali, naquele retiro, onde parecia-lhe ouvir as doridas lamentações de Eurico e 

de Ermengarda, o ilustre descendente de D. Rodrigo, que tarde conheceu ser 

loucura acreditar no reconhecimento dos reis, trabalhava numa obra, que lhe 

parecia dever dar fortuna a seu filho, D. Rui Mosquera, a quem outra não tinha 

para legar. 

Era a critica da Cosmogonia de Moisés, baseada no testemunho dos fatos 

comuns e nas descobertas científicas. 

Morreu, porém, o pobre homem antes de por q remate a tão arrojado 



empreendimento, dizendo ao filho, que apenas entrava na adolescência, estas 

sentidas palavras: 

— Dei ao rei um império, e a ti não deixo um real! Se Deus te der vida longa, 

sirva-te o meu exemplo, para não desperdiçares um minuto de toda ela em servir a 

uma raça, tirada de todas as raças — e que, em todo o tempo e em toda a parte se 

caracteriza pelo egoísmo — pela ingratidão — pela vaidade—e pela cegueira. 

 “Os melhores são os que se engolfam nos prazeres materiais e deixam a 

direção de seu Estado a homem de real valor. 

“Aqueles, porém, que têm a filauciosa pretensão de serem os mais capazes de 

dirigir a nau do Estado, se não* envenenam, desandam tudo em que põem a mão. 

“A grande aspiração humana, meu filho, pode-se dizer mesmo o destino humano 

na Terra, é a unidade: unidade religiosa e unidade política. 

“E assim como aquela não se há de realizar, senão pela ruína dos templos, 

mesquitas e pagodes; esta só se erguerá sobre os destroços das monarquias, pela 

república universal. 

“A grande evolução humana levará todos os povos a adorarem o mesmo Deus — 

ao mesmo templo — segundo a mesma lei. 

“A grande evolução humana levará todos eles a dispensarem a tutela de uma 

família — e a tirarem de seu seio moralizado, ora um, ora outro cidadão, que sirva 

de mantenedor da lei. 

“Em religião, todos serão cristãos, segundo a lei de Cristo entendida e 

compreendida pelo espírito que vivifica, e não pela letra, que esteriliza — todos 

serão adoradores do nosso .Deus, o eterno Jeová — todos tê-Lo-ão no sacrário de 

seu coração, e falar- Lhè-ão no grande templo da Natureza. 

“Em política, todos serão republicanos, segundo a lei que considera todos iguais 

pelo direito, e somente distintos pelo saber e pelas virtudes — todos poderão ser 

governantes e governados sucessivamente — todos terão por único chefe: a lei. 

“Faze-te, pois, meu filho, cruzado da grande aspiração humana Hl- e, 

considerando os reis como um acidente na vida social, concorre quanto puderes, 

para que a Humanidade avance um passo, na sua indefectível carreira, deixando 

pela costas os tronos e as coroas. 

“Os reis são o maior embaraço ao progresso social; porque sua força é tirada da 

fraqueza do povo. 

“Seus filtros mágicos, pelos quais transformam o leão em escabelo de seus pés, 

são a ignorância e a corrupção, que sopram cuidadosa e incessantemente. 

“Manter a massa na ignorância de seus direitos, para bem suportar a carga dos 

deveres que se lhe impõem—e acenar com os mais ignóbeis interesses aos que se 

destacam da multidão por sua superioridade, é a constante preocupação de todos 

os reis. 

“Eles bem sabem: que no dia em que o povo for forte pelo saber e pelas 

virtudes, sua posição será odiosa e insustentável; porque nenhum homem tolera um 



senhor, nem mesmo um tutor, conhecendo-se igual a ele em natureza e forças. 

“Lembra-te sempre do que devemos à Humanidade — lembra-te do que deves a 

teu pai, ludibriado por um desses barrancos do progresso — e procura levar a Nova 

Ibéria ao alto destino reservado às nações. 

“Será isso um alto serviço e uma nobre vingança.” 

Alonso — o velho Alonso Mosquera, deixou de falar —, e Rui ainda esperava o 

som dessa voz, que lhe abria à alma horizontes novos, de arrebatarem-na. 

O silêncio, porém, já se prolongava além do natural — eo moço tremeu à ideia de 

que fosse ele o da morte. 

— Meu pai? ...meu pai? 

Nenhum som respondeu à tema evocação, a não ser o eco que a repetiu no sítio, 

onde Ermengarda recebeu o tresvairado ósculo do mal-aventurado presbítero. 

Rui Mòsquera conheceu que estava órfão — e olhando em tomo de si rr- e 

estendendo a vista quanto dava o pensamento, só viu, aqui e além, o deserto — o 

espaço sem fim. 

O infinito parecia esmagá-lo e atraí-lo ao mesmo tempo. 

— Sou mortal — bradou curvando o joelho e beijando a mão do pai; — mas 

tenho uma aspiração imortal! Por estas relíquias juro: que dedicarei todos os 

minutos de minha vida à grande obra da igualdade — da fraternidade, para a 

unidade humana em pensamento político. 

“Darei a última gota de sangue, porque minha nova pátria: a terra que chamarei 

o império de meu pai, seja um país livre—livre da influência perniciosa dos reis, 

para poder estender as largas asas, como o condor dos Andes. 

“Entre mim e o rei haverá guerra de morte — e amaldiçoado seja eu se 

retroceder, ou se parar nessa luta, à que voto todas as energias que Deus me deu 

— todo o saber que me deu, meu pobre pai.  

“E se eu tiver um filho, será ele o prosseguidor da grande empresa, originada 

aqui, onde meus antepassados organizaram a resistência aos invasores de sua 

pátria — e as forças restauradoras da Espanha cristã. 

“Os Mosqueias serão os novos Macabeus do mais alto Israel. Assim Deus os 

ajude.” 

Rui ergue-se homem, que não o é senão aquele que se faz cavalheiro de alta e 

nobre ideia. 

O homem que vive acompanhando a procissão, que tem o mesmo trânsito, e só 

muda de figurantes, não possui o espírito do século — é, sem mais nem menos, um 

carneiro de Panúrgio. 

Rui Mosqueia tinha, num instante, rompido a barreira que contém a massa 

popular — e descortinado no horizonte a estrela que há de guiar a Humanidade ao 

seu alto destino na Terra. 

Sua bandeira tinha inscrito este desconhecido lema — A nação pela nação. 

★ ★ ★ 



M ontesquieu sustenta a tese de serem os climas que constituem o caráter dos 

povos. 

O sábio autor do Espírito das Leis teria razão se acrescentasse à sua 

demonstração, conforme com a observação de Hipócrates, este adminículo: 

A Providência coloca os povos e os indivíduos nos climas próprios para o 

desenvolvimento das qualidades que distribuiu por eles. 

Sem isso, a teoria do sábio é um monstruoso paradoxo; porque o destino 

humano é um único: a perfeição pelo saber e pela moralidade — e o homem por suas 

energias, e não pelas condições materiais de sua colocação nos vários pontos do 

globo, é que pode realizar sua evolução da ignorância nativa à maior sabedoria — e 

da indiferença moral à mais excelsa virtude. 

Como, porém, se não é dado ao homem possuir toda a verdade, dado lhe é, por 

igual, abraçar o erro completo, a sedutora doutrina dos climas tem seu lado 

verdadeiro. 

A função dos vários povos, que ocupam a superfície da Terra, não é a mesma 

para todos — é especial para cada um; do mesmo modo como os indivíduos 

concorrem por modos diferentes para a realização de que coube a cada nação. 

A unidade é o fim — o fim marcado à espécie humana: o seu progresso para a 

perfeição. 

A variedade é o modo de alcançarem os homens aquele fim — é a soma das 

inúmeras parcelas que representam os vários elementos com que cada povo 

concorre para o progresso geral, assim como daqueles com que cada indivíduo 

concorre para o progresso de cada povo. 

Os cidadãos, por suas várias capacidades, fazem o progresso da nação. 

As nações, pelo progresso que realizam, cada uma conforme seu caráter, fazem 

o progresso da Humanidade. 

E, tanto a função dos cidadãos, como a das nações concorrem para o fim 

esplendoroso da espécie. 

Roma, ligando as nações do mundo sob suas águias triunfantes, não foi levada 

pelo orgulho e pela ambição — desempenhou a missão providencial que lhe foi 

confiada: a de transmitir ou facilitar a transmissão da civilização e da verdade 

religiosa à maior parte da Humanidade. 

Os germanos, caindo sobre o vasto império invadido pelos bárbaros, 

desempenharam a missão de destruir a monarquia universal, que era o sonho da 

Antiguidade — e de plantar, em seu lugar, o direito internacional, pela autonomia 

dos povos. 

O Cristianismo serviu-se de Roma para firmar o princípio da unidade humana. 

O germanismo recebeu esse princípio — e desenvolveu o da individualidade 

nacional, abafado pela monarquia universal. 

O Cristianismo e o germanismo assentaram, pois, as bases do mundo moderno — 

desta vasta civilização, em que admiramos cada povo com seu caráter especial — e 



todos os povos constituindo a unidade humana, religiosa e política. 

Rui Mosquera tinha esta concepção do destino do homem e de como era preciso 

para realizá-lo, desenvolver-lhes as faculdades morais e intelectuais. 

Sabia, porém, que a isso se opõe o interesse dos reis, porque estes são como os 

brâmanes; precisam ter, na ignorância e na degradação, os párias, para 

eternizarem seu poder.  

“Infelizes”! — exclamou o moço, lançando a última pá de terra sobre o corpo de 

seu amado pai; — “Assim como a terra não pode consumir o que constituia o grande 

Alonso Mosquera, cujo corpo lhe entrego; assim todos os reis do mundo serão 

impotentes para fazer parar a Humanidade em sua marcha progressiva!” 

Aquela essência e este princípio tem o cunho das obras de Deus: são eternas e 

imutáveis! 

Dia virá em que dos quatro pontos cardeais soprarão ventos que levantarão as 

ondas populares, até submergirem todos os tronos, cuja existência está ligada ao 

atraso humano. 

Apressar o despontar dessa auspiciosa aurora é mais do que um dever, é uma 

obrigação de todo o que compreende a lei do progresso! 

Feita esta objurgatória à realeza, Rui Mosquera ajoelhou-se junto à sepultura 

de seu pai — ergueu ao Céu um pensamento súplice pelo querido autor de seus 

dias—e partiu do deserto, onde recebera sua investidura de cavalheiro, levando no 

peito uma resolução, que só se apagaria quando néle se apagasse a saudade e a dor 

de perder o caro pai. 

Sócrates, no livro 6º da “República”, dizia: “que não podia deixar de falar do 

demônio (Espírito) que sempre o acompanhou e o aconselhou 

Teria Rui Mosquera igual companhia e auxiliar? 

Ele mesmo não poderia explicar a razão porque, tendo negócios em Madri, 

preferiu dirigir-se à França —e, em França, a Paris. 

A grande cidade, como o imenso útero da nação gigantesca, achava-se naquele 

tempo em trabalho de um parto, a quem não se pode aplicar o — mons parturiens. 
Naquele seio fecundo, onde a lei de Cristo plantara a semente da igualdade de 

todos os homens perante Deus, completara-se a gestação do fruto cdngênere 

daquele ensino: a igualdade de todos os homens perante a lei. 

Mirabeau tinha sido o “Angelus DominiM daquela providencial concepção tinha 

sido o tridente que revolvera os mares da Assembleia Nacional —, foi o verbo 

fecundante da revolução, que destruiu o velho e erigiu o novo edifício do direito 

social de nosso tempo.  

Rui Mosquera não sabia, sequestrado como vivera do mundo, que havia neste 

quem nutrisse ideias tão irmãs das suas. 

É que as grandes revoluções, que trazem no ventre um principio salutar ao 

progresso humano, são providenciais e, como tais, irrompem das paixões 

suscitadas simultaneamente em avultado número de peitos. 



Chegou a Paris o moço espanhol no momento em que a Constituinte assombrava 

o mundo com a declaração dos direitos do homem e do cidadão. 

O jovem conde de Valladoud foi arrebatado pela onda, como o pescador da 

lenda popular pelos cantares deleitosos da mãe d*água — da fada dos mares. 

Assistiu, embriagado de prazer, as cenas do terror e viu, sem tremer, cair na 

guilhotina a cabeça de Luiz XVI. 

Não foi o homem que afogou-se no próprio sangue, disse voltando para a casa; 

foi um regime inteiro de opressão, que se encarnava nele! 

Depois desta execução, os reis poderão ainda subsistir que as ideias levam 

tempo a amadurecer e frutificar; mas a instituição está aluida por seus 

fundamentos. 

Hoje, o povo francês que se ergue acima do trono — amanhã será outro povo — 

e assim até que todos tenham compreendido quanto os avilta a instituição de uma 

família privilegiada e sagrada. 

* * * 

Partindo da França, o moço Mosquera levava a alma repleta de satisfação, por 

ver a parte política e social de seu empenho abraçada por um grande povo, que a 

levaria ao maior desenvolvimento. 

Em poucos dias estava na Espanha — em Madri, onde ofereceu-se-lhe o quadro 

esmagador da velha organização social. 

O rei era tudo — sua vontade era a lei do reino — e fora dele não havia senão ò 

rebanho de Panúrgio, cuja missão consistia em trabalhar — trabalhar etemamente, 

para que nada faltasse aos cômodos prazeres de seu senhor. 

Que contraste entre aquele quadro e o que o deslumbrara em França!  

D. Rui não se contristou, porque era filósofo — e sabia que a luz precisa de 

tempo para se irradiar de seu foco a todo o mundo. 

A França era o foco; mas esse foco apenas se tinha acendido. 

“Há de chegar aqui” — exclamou o moço, — “há de chegar aos confins da Terra, 

a serena claridade que apenas bruxoleia num ponto do nosso planeta!” 

“O homem perfectível não pode retrogradar — e a conquista de um 

estender-se-á a toda a sua nação — e a de uma nação de toda a Humanidade. 

“Pouco a pouco, o brilho do trono irá empalidecendo — e os direitos do cidadão 

ir-se-ão fortificando, até se equilibrarem os dois. 

“Então, virão as monarquias temperadas: os reis por aclamação dos povos,- em 

lugar dos reis por graça de Deus. 

“O movimento, porém, continuará — e um dia aquele equilíbrio, propriamente 

instável, quebrar-se-á de todo, dando ao mundo a nova lei social — ninguém tem 

privilégio — todos são iguais perante a lei — o governo é do primus inter pares, da 

nação pela nação.” 

Animado por esta doce esperança, D. Rui Mosqueia, enquanto não seguia a 

plantar na América — na Nova Ibéria, aquela lei, que lhe absorvia todos os 



pensamentos, entregou-se a seus arranjos pessoais. 

Seu pai não foi somente vítima da ingratidão do rei. O que determinou sua fuga 

da corte, onde fora muito acreditado, só o revelou ele ao filho, quando sentiu-se 

ferido pelo anjo da morte. 

-r- Em nossas veias corre o sangue do grande Cid, meu filho; mas eu sempre dei 

mais pelo princípio essencial do homem, que é o mesmo no caucasiano — no 

mongólico — no americano — ou no cafre. 

“Tinha vinte e cinco anos, quando, saindo à caça, perdi-me na floresta, onde 

levei dois dias sem descobrir um caminho que me levasse ao povoado, ou a qualquer 

habitação. 

“Já me debatia nas agonias que produz a abstinência, quando senti passos sobre 

as folhas secas, que me ecoavam aos ouvidos como se fossem tiros de canhão. 

“Grande força tem o instinto da conservação! 

 “Receioso de que fosse algum animal feroz, que só eles podiam habitar aquelas 

brenhas, saltei com a agilidade de um homem em pleno vigor — e tomei de pronto 

minha espingarda. 

“Os passos se aproximaram tão lentamente que já me desesperava estar tanto 

tempo em guarda, suprindo, pela vontade, a deficiência das forças naturais. 

“Parece que a inanição toma mais ativa a função dos nossos sentidos. 

“Depois de muito esperar, reconheci com surpresa, que gerou em mim 

indescritível alegria, o erro do meu juízo. 

“Em vez de uma fera, com quem tivesse eu de bater-me, apareceu-me um 

homem, que era para mim um enviado do Senhor. 

“Deixei cair a espingarda — e eu mesmo caí quase desfalecido. 

“O meu salvador, tanto que me descobriu, correu para mim, 

— e sabendo o que produzia meu desfalecimento, apressou-se em me oferecer 

pão e vinho, que era tudo o que lhe restava no farnel. 

“O maior prazer da vida é ver aclarar o horizonte que a nuvem da morte já tem 

tomado opaco. 

“Eu senti o gozo de uma ressurreição. 

“Demo-nos a conhecer — e eu vim a saber que o homem a quem devia a vida era 

um lavrador, que só tinha de seu algumas leiras de terra e uma filha, que cKzia ser 

a sua maior fortuna. 

“Por minha parte, disse-lhe quem era e reconheci que grande foi o espanto do 

bom homem, sabendo ser eu o conde de Valladolid. 

“— Tem alguma prevenção contra o nome de minha família? 

— perguntei por saber o que tinha comovido o enviado da Providência. 

“— Não, senhor. Pelo contrário, sinto prazer por encontrar o herdeiro deste 

nome, a quem devo tudo o que sou. 

“Em poucas palavras disse-me: que seu pai fora rendeiro de meu avô, que lhe 

deixara a herdade, hoje sua. 



“Alegrei-me de saber que não devia o favor a um desconhecido — e achei-me 

muito a meu gosto na companhia*de um aderente de minha família. 

“O sr. Ortiz é que, quanto mais eu me fazia familiar, mais cerimonioso se 

tomava.  

“— Agora — disse-me, —já é tarde para o senhor voltar. E, portanto, peço-lhe 

que me faça a graça de passar a noite em nossa humilde cabana. 

“Sem relutância aceitei o convite — e, animado por nova dose de vinho, pude 

vencer o caminho e chegar a casa do meu novo amigo. 

“Este conduziu-me para um excelente cômodo, onde me pediu que descansasse, 

enquanto se servia o jantar. 
MEstendido em macia cama, estava eu pensando nas coincidências da vida, que, 

muitas vezes, são a origem de grandes sucessos, quando fui interrompido pelo meu 

hóspede, que veio convidar-me para o prometido jantar. 

“Acompanhei-o, notando como tudo naquela modesta habitação revelava uma 

direção afeita ao asseio e boa ordem. 

“Na sala de jantar, estava servida a mesa, donde se exalava um cheiro, que 

despertaria o apetite a quem já tivesse o estômago repleto, quanto mais a mim, que 

o tinha quase vazio de dois dias. 

“Notei que só havia um talher — e perguntei se não me fazia companhia. 

“— Eu não me permito a liberdade de assentar-me à mesa de um Valladolid, — 

respondeu-me Ortiz. 

“—Um Valladolid é um homem como outro qualquer—e se meus avós fizeram, 

não faço eu distinções, que só têm razão de ser por merecimento, que não por 

nascimento. 

“O homem cedeu às minhas instâncias, dizendo-me: 

“-^INeste caso permita que minha filha participe da honra que quer fazer. 

“Fiquei deslumbrado quando pus os olhos na filha de Ortiz! Nunca vi na Terra 

tão perfeita imagem dos anjos! 
★ ★ ★ 

“Dolores era uma moça de tipo andaluz: morena,—de olhos negros e rutilantes, 

— de cabelos pretos luzidios e bastos, — de larga fronte —nariz de meter inveja à 

Fomarina, tendo as asas brandamente arregaçadas, como a aspirar volúpias — 

lábios ligeiramente espessos e corados como bagos de romã, formando uma boca 

pequena e graciosa como a de uma criancinha —. 

“O rosto era oval e de linhas tão regulares, que pareciam ter sido calculadas, 

pacientemente, por insigne artista.  

“Tinha o talhe esbelto, como o da Diana caçadora, sobressaindo uma voluptuosa 

flexibilidade, que fazia com a boca, verdadeiro ninho de beijos, e com os olhos, 

dupla aljava das setas de Cupido, um foco de atração irresistível. 

“Quando vi surgir aquela fada vaporosa, que pisava como a garça, e espalhava 

encantos como uma Ondina, fiquei aturdido. 



“Meus olhos disseram, sem dúvida, os sentimentos de minha alma, pois que a 

moça plebeia não se perturbou diante do fidalgo, antes pareceu querer dar-lhe 

animação, sorrindo familiarmente e estendendo-lhe a mão com estas palavras: 

“— Benvindo seja a esta pobre casa o nobre descendente do senhor de meus 

avós. 

“Dolores confessava sua inferioridade, para maior valor dar a seu triunfo, que 

viu de relance escrito em minha fisionomia. 

“Eu ergui-me, ainda perturbado, tomei-lhe a mão que beijei quase 

apaixonadamente — e respondi-lhe: 

“— Se alguma coisa pode fazer mais cara a felicidade de conhecè-la, é saber 

que nossos avós se estimaram. 

“O jantar estava delicioso — e Dolores não se acanhou de declarar-me: que era 

todo feito por ela. 

“Dir-se-ia que procurava fazer bem saliente a distância que nos separava — e 

eu por muito tempo estive disso convencido; mas pura ilusão foi esse meu pensar. 

“A mulher bela é como a borboleta, que, embora proceda de nojenta lagarta, 

ostenta, sem receio de ser menosprezada, as lindas e bem combinadas cores que a 

esmaltam. 

“Dolores o que queria era sufocar em espírito os preconceitos, enquanto o 

reconhecia dominado por sua beleza. 

“Quando quiser refletir”, pensava ela, “será tarde — terá desaparecido a 

distância que nos separa, tanto mais completamente, quanto mais eu lha mostrar 

em seu estado de fascinação.” 

“E calculou bem, como sempre calcula a mulher nesta matéria, em que ninguém a 

iguala. 

“Dominado pelos encantos da moça, parecia-me que tudo o que caracterizava a 

sua baixa condição era, à meus olhos, os seus títulos que mais recomendavam-na. 

“Conversamos sobre vários assuntos — e nova surpresa me esperava nesse 

terreno; pois que a moça revelou-se-me, se não versada, pelo menos lida, nos 

principais ramos da literatura 

clássica. 

“É uma maravilha!” exclamava eu dentro de mim. 

“A filha de rústicos iguala a de nobres, na educação — e excede a todas as 

fidalgas de meu conhecimento em beleza — nessa divina beleza, que Deus parece 

ter essencializado para ela! 

“Recolhido ao meu quarto, onde encontrei seu retrato suspenso numa das 

paredes, procurei dar balanço a meus sentimentos — e reconheci que nenhuma 

mulher do grande mundo me tinha ainda impressionado como Dolores — que esta 

impressão era tão profunda, de não me parecer possível confundi- la com qualquer 

sentimento passageiro — que, finalmente, se aquilo não era amor, não podia ser 

senão loucura. 



“Diante desta conclusão revoltou-se meu orgulho de fidalgo de alta linhagem — 

e eu corei de mim mesmo. 

“Como! O descendente dos Cid e dos Valladolid pode esquecer-se — pode 

esquecer o que deve ao sangue que lhe corre nas veias, amando uma mulher da 

classe ínfima — uma filha de seus criados! 

“Pareceu-me ouvir a voz de meus antepassados, bradando em coro: Vergonha 

para ti — vergonha para nós, Alonso Mosquera, conde de Valladolid! 

“E minha alma, evocando suas energias, dava batalha às influências 

momentâneas da celeste visão que me ofuscou, quando deparei com o retrato de 

Dolores, que parecia dizer-me: 

“Não há entre o nobre e o plebeu a diferença que existe entre a pedra e o ouro, 

entre as trevas e a luz. O nobre não saiu, de certo, nem do éter, nem do vento; não 

irrompeu da terra, como o fogo da madeira pelo atrito. 

“O nobre veio ao mundo do mesmo modo como o plebeu. “Onde, então, há razão 

do por que um é superior e o outro é inferior? 

“Seus corpos têm a mesma forma e a mesma organização — o mesmo princípio a 

mesma evolução — o mesmo fim: nascem — crescem — e morrem. 

“Seu Espírito, o do nobre e o do plebeu, tem a mesma origem: o sopro do 

Criador; tem o mesmo destino: a perfeição; tem o mesmo meio de alcançá-lo: as 

faculdades, que são iguais em ambos.  

“Onde, então, há razão do por que um é superior e o outro é inferior? 

“Dessa luta entre o passado e o futuro — entre o fato e o princípio — entre a 

cabeça e o coração, irrompeu, brilhante, a meus olhos, uma luz: uma doutrina nova 

W- essa que te tenho ensinado, e que consiste em considerar todos os homens 

iguais e irmãos — todos fadados a um progresso infinito, que não se interrompe 

com a morte — que se prolonga através dos séculos e dos inumeráveis mundos que 

ocupam o espaço. 

“Daquele desgraçado episódio de minha vida, meu filho, foi o que colhi de sólido 

— e que hoje, que me sinto acabar, me dá força para perdoar a quem a envenenou. 

“O retrato de Dolores afugentou do meu quarto os importunos hóspedes, que 

me vieram agourentar a felicidade, lembrando-me as ideias retrógradas da 

desigualdade dos homens. 

“Ficamos, pois, eu e ele—eu subjugado e ele dominando-me. 

“De manhã, quando os primeiros raios do sol entraram-me pelas janelas, com os 

melodiosos trinados dos pássaros silvestres, sai à respirar o ar puro dos campos, 

com o inebriante aroma das flores de um belo jardim, que Dolores cultivava e 

pensava àquela hora. 

“Vê-la — e correr para onde ela estava — e ouvir-lhe a doce voz — e trocar com 

ela significativas finezas, foi apagar para sempre de meu espírito os últimos 

vestígios de um preconceito enraigado. 

“Quando Ortiz apareceu-nos, já nossas almas tinham-se fundido num beijo, que 



foi a deliciosa cratera, por onde fizeram irrupção os ardentes sentimentos, que 

ferviam em nossos peitos. 

“O bom homem veio dizer-me que tinha prontos os cavalos para irmos à cidade, 

se não me parecesse melhor demorar-me em sua casa. 

“Partimos; mas tanto ele como a filha me fizeram prometer que voltaria 

frequentemente a visitá-los. 

★ ★ ★ 

“Se a mulher soubesse quanto é medonho o abismo que cava debaixo de seus 

pés, quando dá ao homem, ainda o mais amado — e até ao mais distinto, liberdades 

que se não podem dar a qualquer, sem ofensa do pudor; nunca a inocu „ia teria que 

chorar tristes e vergonhosas desilusões. 

“A castidade, irmã gêmea da caridade, sob o ponto de vista de sua 

suscetibilidade, não consiste na resistência a qualquer ato material que a possa 

corromper. 

“A verdadeira castidade, como a divina filha do Céu, consistem em ter a alma 

fechada à simples ideia do mal. 

“A mulher pode ser honesta, mas não ser casta, do mesmo modo como o homem 

pode ser beneficente, mas não caridoso. 

“Ora, o mal é tão ousado — e nossa natureza lhe é tão propensa, que toda a 

vigilância é pouca, por evitar que ele penetre até nossa alma. 

“Uma vez senhor do campo, ele tem os filtros da Circe, para nos fazer 

adormecer e dominar-nos. 

“Velar jgj velar incessantemente, porque não sintamos o prazer da tentação, é 

o maior dever — e é a mais alta sabedoria do homem. 

“Nem eu, nem Dolores, tomamos a sério o divino preceito— e nos deixamos 

arrastar pela torrente das paixões, que são os principais instrumentos da 

tentação. 

“Em cada visita que eu fazia a casa de Ortiz, nossas relações se estreitavam 

mais. 

“A queda das almas obedece, mutatis, mutandis, a lei que rege a queda dos 

corpos: opera-se por um movimento uniformemente acelerado. 

“Dado o primeiro passo, tudo está acabado; não há mais resistência possível, 

como acontece ao que se descuida e deixa que as moendas de um engenho, em seu 

rápido movimento, lhe apanhem os dedos de uma mão. Vai o braço — vai o corpo — 

vai a vida. 

“Aquele beijo do primeiro dia desflorou a castidade de Dolores, que sepultou 

nele o pudor da moça: seu único valioso escudo e acendeu em mim a ousadia para 

maiores cometimentos. 

“Ela não tinha mais o direito de me negar nada. 

“Eu não tive mais embaraço a pedir-lhe tudo. 

“No fim de três meses de uma vida, que nos parecia mais feliz que a do primeiro 



par humano, antes do pecado, eu encontrei Dolores tão mudada que senti-me 

acabrunhado.  

“Toda a minha existência estava presa àquela mulher — e, pois, o que lhe 

perturbasse a serenidade da vida, repercutia em minha alma com centuplicada 

força. 

“Dolores sofria muito ou pouco; era quanto bastava para que eu sofresse 

infinitamente. 

“Estranhei-lhe a desusada tristeza e ela, em vez de explicá- 

la, caiu em pranto. 

“— O que é isto, senhor Ortiz? O que tem sua filha? — perguntei ao velho, que 

nunca mudou de tratamento a meu respeito. 

“— Minha Dolores — respondeu-me ele com a voz trêmula de pesar,?— está 

assim há três para quatro dias, sem me querer dizer o que tem — e apenas 

afirmando que não é nada. 

“A moça deitou-me um olhar, que me dizia: “Proibo-lhe que continue a falar 

nisso“. 

“Os que se amam tem o dom de se entenderem pelos olhos, como os derviches 

pretendiam ter o de traduzir a linguagem dos pássaros. 

“Eu, pois, compreendi que altos mistérios, impossíveis de serem revelados à 

Ortiz, me impunham a maior discreção. 

“Ansioso aguardei o momento de ficar só com Dolores — e não tardou ele, 

porque Ortiz saiu para suas ocupações ordinárias. 

“Tanto que o bom velho retirou-se, a moça banhada em lágrimas, atirou-se-me 

nos braços, dizendo-me ao ouvido: —- Estou perdida — salve-me. 

“Compreendi tudoE- e fiquei como fulminado por aquilo que já devia esperar. 

“É que o homem não admite que falhem as consequências de seus atos, quando 

lhe são vantajosas; mas não cogita delas se são desfavoráveis. 

“Nosso Espírito obedece cegamente à lógica de nossas paixões. 

“Fiz o que pude por vencer-me — e por acalmar Dolores. 

“A revelação que me ela fez, criava para mim uma situação violenta. 

“Em pouco tempo resolvi o problema, garantindo à minha cúmplice que saberia 

reparar, como fidalgo, a falta que cometi como vilão, da qual era ela a principal 

vítima.  

“A moça expandiu-se em desusadas alegrias — e eu, vendo-a tão contente, 

posso dizer mesmo, tão feliz, esqueci bem depressa as preocupações de alguns 

passados minutos. 

“Dir-se-ia que tudo cifrava na promessa da reparação. 

“Levamos o dia, os dois, a brincar como crianças, fazendo planos para o futuro, 

que nos parecia radiante de venturas. 

“A ideia de que entre nós havia já um novo laço, que valia mais do que todos, 

porque o filho é um ponto obrigado em que se encontram e se fundem os cuidados 



e o amor do pai e da mãe, nos sorria como se fôssemos um casal, reconhecido 

diante de Deus e dos homens. 

“Ortiz, quando voltou do trabalho, ficou maravilhado de encontrar a filha 

loucamente alegre. 

 — Como é isto? Foram-se teus pesares? Já vejo que é verdade o que vi contar 

na ópera: la donna é mobile, qualpiuma al vento, que me traduziram por estas palavras: 

a mulher ninguém sabe quando está pelos pés ou pela cabeça. 

“— Será obra sua esta verdadeira transformação, sr. de Valladolid? 

“— É — é — exclamou, batendo palmas a bela menina, que me pôs em torturas 

infernais, por me parecer que ia descobrir ao pai o segredo de sua falta e da 

minha, ainda maior. 

“-SÉ dele, — continuou a dizer em um acesso de hilaridade, que não prometia 

acabar. 

“— Conta-me, então, filha como foi este milagre, eu que, apesar de pai, não pude 

fazer. Também é boa! Eu a comparar-me com o sr. de Valladolid! 

“- É muito simples, papai. Eu estava inconsolável por ter um lindo pássaro, que 

ronda sempre meu jardim, colhido em botão o único fruto da mais bela roseira que 

possuo —e o sr. de Valladolid me garantiu que há de apanhar o belo pássaro. De 

modo que o prazer de possuir o plúmeo cantor me compensou da dor de haver 

perdido o meu galante botão de rosa. 

“— Ora esta! —jexclamou o velho. — Se eu soubesse que essa era a causa de 

tuas mágoas, há muito que ter-te-ia proposto o mesmo partido. 

★ ★ ★ 

“Santa ingenuidade paternal!  

“Ortiz aceitou aquela fantasia, sem refletir que não podia Dolores, por tão 

insignificante motivo, ter levado dias a chorar, sem comer e sem dormir! 

“Os pais tèm seguro o Céu, prometido aos pobres de espírito! 

“E não são só eles, senão todos os que amam com as mais puras veras da alma; 

porque esses facilmente acreditam que o* sol se afaste de sua rota, do que que seu 

amado possa aninhar no peito qualquer maldade. 

“O velho, pois, vendo a querida filha contente, de rir de tudo, lavou o coração 

das angústias daqueles dias — e fez loucuras como uma criança, quando consegue o 

que mais lhe atiça odesejo. 

“Eu sentia-me opresso, vendo o bom homem tão contente com sua desonra, de 

que era eu o autor. 

“Pudesse, naquele momento, lavar o meu sangue a falta que cometi — e bem 

feliz me reputaria. 

“Meu viver foi dali em diante de uma mistura de delícias e de remorsos, sem que 

me fosse dado definir o que mais preponderava: o gozo ou o travo. 

“Correram os dias — e chegaram as coisas a ponto de ser impossível ocultar a 

Ortiz o estado de Dolores. 



“Era preciso resolutamente encarar aquele fato, que me acabrunhava — e eu 

procurei Ortiz para revelar-lhe minha ignomínia. 

“O bom homem ficou fulminado! 

“— Sr. Conde, antes tivesse o senhor roubado a vida à minha filha, ou à mim; 

porque a honra da mulher é sua fortuna — é seu dote — é seu tudo; e quando a 

mulher é uma pobre filha do povo, o que há de ser dela desonrada? 

“— Bem vê, sr. Ortiz, que fui o primeiro a confessar a indignidade de meu 

procedimento. 

É verdade; mas minha filha não fica por isso menos 

perdida? 

“— Mas, meu amigo, sou incapaz de reduzir sua filha, que muito amo, à condição 

de uma mulher perdida! 
M— Perdão, sr. Conde, Dolores é muito pequena para que possa ter do senhor a 

reparação úniqi do mal que lhe foi feito—e, permita que lhe diga: é muito grande 

para ser sua amásia, embora lhe dispense o senhor todas as suas generosidades. 

 — Sr. Ortiz, não pensei em degradar sua filha pagando-lhe, em ouro, a honra 

que lhe roubei. Creio que fazendo dela a Condessa de Valladolid, tenho-a 

compensado nobremente do dano que lhe causei. 

“— Como diz! Sr. Conde. Dolores condessa! Oh! Isto é impossível! Não zombe 

deste pobre velho — não escarneça de um pai desgraçado! 
w— Tanto não zombo, nem escarneço, que agora mesmo lhe peço a mão de sua 

filha. 

“— É possível, meu Deus! Eu enlouqueço! Sr. Conde, eu beijo seus pés, como 

podería beijar os de um herói ou de um santo! 

“A esta cena, Dolores assistia, tendo nos lábios o riso indicativo de uma 

satisfação, que lhe enchia todos os seios de sua alma. 

“O velho chorava e ria — e dizia monologando: “Não é orgulho de ser minha filha 

elevada a tão grande altura — é gosto de vê-la reabilitada perante os homens e 

perante Deus”. 

“Naquele mesmo dia, depois do casamento civil, foram nossos laços abençoados 

pela Igreja — e Dolores reconhecida como Condessa de Valladolid. 

“Combinamos, porém, eu ela — e Ortiz, em deixarmos oculto nosso enlace, a fim 

de poder eu dispor minha família para aceitar o fato. 

“Nossa combinação, porém, não evitou que chegasse aos meus parentes a 

notícia de meus amores por uma mulher da plebe, como diziam. 

“Chegando a casa, uma noite, encontrei aí, a minha espera, D. Ramiro Mosqueia, 

irmão de meu pai — e chefe da minha família, como o mais velho dela. 

“D. Ramiro recebeu-me como o cenho carregado, de não deixar-me dúvida 

sobre o fim de sua visita. 

“— A que devo a satisfação de tê-lo em minha casa, meu tio? 

“Em vez de responder, o velho perguntou-me: — Sabes que descendes de uma 



das mais nobres famílias da Espanha—que seu nome te impõe altos deveres — e 

que teu pai não deixou para ser menosprezado — sabes, não? 

“— Sei, meu tio; mas nem que lhe posso merecer esta pergunta, que envolve uma 

dúvida, pelo menos, a meu respeito? 

 — Vai saber. Consta-me que o senhor esquecendo toda a nobreza de seu 

sangue, está apaixonado pela filha de um antigo criado de nossa casa. É isto 

verdade, Conde de Valladolid? 

“— É verdade, meu tio; mas eu peço-lhe perdão para dizer- lhe: que estas ideias 

de sangue nobre e sangue plebeu já fizeram seu tempo, vigorando atualmente a 

sublime doutrina de Jesus: a igualdade de todos os homens em Deus, que a todos 

criou do mesmo barro. 

“— Já fizeram seu tempo! Acaso será o senhor setário das ideias do infame 

Rousseau, que pretende abalar os fundamentos das sociedades, no intuito de fazer 

os nobres descerem do seu nível, uma vez que não pode ele elevar-se ao nível da 

gente nobre?! 

“— Nada tenho com Rousseau, meu tio; o que penso, é que não é cristão quem se 

julga, pelo sangue, melhor que o resto da Humanidade. 

“— Com estas ideias, não admira que prenda seu coração ao de uma criada de 

sua casa — não admira que arraste pelo lodo o glorioso nome de Valladolid; mas eu 

lhe digo solenemente e em nome de seu pai, que julgo ainda lhe merece algum 

respeito: não consentirei, em minha vida, que o senhor desonre a nobreza e a glória 

do nome que tão indignamente traz. 
uOu deixa por uma vez esta mulher, que mais cedo ou mais tarde, seguindo os 

instintos baixos de sua classe, o abandonará por algum criado como ela; ou eu o 

amaldiçoo em nome de uma geração — de muitas gerações de nobres fidalgos, que 

nunca transigiram com os deveres da sua alta estirpe. 

“Aquele injúria cuspida a Dolores me irritou a ponto de quase romper com o 

venerando chefe de minha família; mas o próprio interesse da minha amada me 

tolhia os ímpetos. 

“Eu precisava contemporizar com o velho, para não tomar impossível a admissão 

de minha mulher no grêmio da minha família. 

“Contemporizei, pois, dizendo-lhe: 

— Uma vez que coloca a questão neste terreno, estou disposto a obedecer a 

sua vontade. Dite-a. 

“O velho encheu-se de seu orgulho de raça — e meigamente me falou assim: 

— Sei que és nobre d’alma — e contava com tua obediência.  

“É preciso sair de Espanha já... já. Sim? 

“Já disse, senhor, estou pelo que ordenar. 

★ ★ ★ 

“Tinha enchido a Europa a notícia, que muitos tomaram por história da meia 

noite, de ter surgido um novo continente no Oceano Glacial Ártico. 



“Esse fato vinha confirmar minhas ideias sobre a formação da Terra e sua 

evolução. 

“A Terra foi uma massa líquida incandescente em subido grau, — tal que a 

própria rocha se achava em estado de fusão. 

“Pelo correr do tempo — e pela lei do equilíbrio de temperatura dos corpos, a 

massa etérea em cujo meio se achava o novo planeta, foi-lhe roubando o calor, — e 

a camada mais externa foi a que, em maior quantidade e mais rapidamente, o 

perdeu, como é natural e o prova a experiência constante. 

“Formou-se, pois uma crosta sólida, que foi, por assim dizer, a casca de uma 

massa fluida. 

“Foi esse o esqueleto do nosso globo. Como, porém, os corpos diminuem de 

volume, passando de fluidos a sólidos, tanto como de gasosos a líquidos, deu-se o 

fato de ser a camada externa, solidifidada, insuficiente, em capacidade, para 

conter a massa interna incandescente. 

“Esta, comprimida por aquela, oscilou a procurar espaço, e não só esse 

movimento ondulatório distendeu irregularmente a casa, produzindo as montanhas 

e os vales, como rasgou-a, final- mente, irrompendo pelas fendas, até ficar só a 

quantidade compatível com a capacidade do continente, produzindo assim os 

vulcões, que nos tempos primitivos, quando a crosta era de fraca espessura e a 

incandescência interna elevadíssima devem ter sido tão frequentes, quanto 

numerosos. 

“Continuando sempre o resfriamento, que produzia as desproporções entre o 

conteúdo e o continente, pela solidificação centrípeta das camadas do globo, 

continuou a crosta sólida a ser destendida e fendida pela força elástica centrífuga 

da massa mais profunda.  

“Daí a permanência dos vulcões — o aparecimento dos tremores, onde os não há 

— bem como as elevações terrosas no seio do Oceano, as quais damos o nome de 

ilhas vulcânicas. 

“Quando se completar a evolução do globo, que toda a sua massa esteja 

solidificada, pela perda do primitivo calor, não haverá mais terremotos — nem os 

vulcões existentes se manterão, diminuindo progressivamente na razão do 

decrescimento da força centrífuga. 

“Saber, pois, que num ponto da Terra dava-se o espetáculo magestoso do 

aparecimento de um continente, em nosso tempo, quando os fenômenos eruptivos 

já são raros; e não correr à admirar a perfeita harmonia da Ciência Humana cotn 

um ponto de Ciência Divina, seria um crime. 

“Eu que estava condenado a deixar a Espanha por algum tempo, não podia 

melhor aproveitar o meu degredo, do que dedicando-me a uma observação 

científica, de preferência a flanar em busca de prazeres triviais pelas capitais do 

mundo. 

“Sentia mesmo uma grata satisfação em ter de me ocupar com uma coisa séria 



enquanto estivesse privado das delícias do tálamo. 

“À medida, porém, que se aproximava o dia da minha partida, que me fazia 

lembrar aquela ode das chamadas — “Tristes” — de Ovídio: cwn venií mihi in mentem 
tristissimae noctis illius imago, eu sentia horror pela ciência — pelos prazeres — por 

tudo na vida. 

“Parecia-me que, em minha ausência, formar-se-ia medonha tempestade, que 

destruiria a doce e inefável serenidade do puro viver de anjo, que levei nos poucos 

dias da minha existência de casado. 

“Como separar-me da metade de minha alma, que outra coisa não é a mulher 

amada? 

“Como ficar privado do mais nobre e temo sentimento, que pode abalar a 

natureza humana, aquele que desperta em nós o primeiro vagido do filho, que já se 

ama por pensamento — e que vem dizer-nos por sons inarticulados: tu, criatura, 

estás sagrado criador?  

“Oh! Mais de uma vez estive disposto a romper o meu pacto com D. Ramiro, 

custasse o que custasse -^perdesse embora as graças de toda a minha família. 

“Se recusei dessa resolução, se definitiva mente sujeitei-me a deixar tudo que 

me prendia, não foi por mim, foi por Dolores. 

“Eu sonhava para a minha amada uma posição muito mais elevada que um trono 

— coisa assim pelo modelo dos Caledônios, em relação a seus guerreiros mortos: 

palácios de nuvens flutuantes; e se não procurasse modos de fazê-la admitir em 

minha família, não podería ser recebida na boa sociedade. 

“Afrontei, pois, só por causa dela, o penível banimento, em que o tédio e as 

saudades seriam meus companheiros. 

“Dolores não se mostrava menos mortificada e nem menos resignada. 

“Para me dar coragem, sopitava suas dores — e apresentava-se heróica a meus 

olhos; pois que a julgava sob a mesma pressão, que me magoava. 

“Chegou, enfim, o dia fatal, que me parecia seT o da separação eterna — e que, 

entretanto, não era senão o de uma ausência de dois anos. 

“Reunidas todas as minhas energias, pude vencer a fraqueza 

— e desprender-me dos braços de Dolores, a quem deixei mil ridículas 

recomendações para nosso filho. 

“Ridículas, digo, porque julgo hoje como filósofo; mas a verdade é que são essas 

ridicularias que mais eloquentemente exprimem o sublime amor paternal 

“Com a morte na alma, venci a distância que vai da cidade à herdade, dizendo 

adeus às florinhas da estrada, que tantas vezes me alegraram quando ia para o meu 

doce ninho — e às murmure- jantes fontes, que me eram mais suave música nos 

dias da ventura. 

“A dor também tem sua poesia — e eu, que sempre tive fria a imaginação, 

senti-me naqueles minutos arrebatado para a elegia. 

“De casa, onde meu tio D. Ramiro me esperava para acompanhar-me ao porto de 



embarque, escrevi a minha primeira carta à Condessa. 

“O canto da rola dos bosques, chorando a tema companheira — ou o do 

rouxinol pelos queridos filhos, que lhe roubara o desalmado caçador não rescende 

mais tristeza do que aquelas poucas palavras, escritas à furto. 

Toucas bastam para exprimir toda a eloquência da dor, que melhor se assinala 

pelo silêncio. 

“Entreguei minha casa a D. Ramiro e da popa do navio, que se fazia de vela, disse 

o último adeus, pelo pensamento, que voou nas asas da viração, à querida de minha 

alma. 

“Entre mim e Dolores metia-se o oceano, quer dizer um quase infinito nos 

separava. 

“Eu sofria, principalmente porque me doía dos sofrimentos da minha sensível 

amiga. 
★ ★ ★ 

“Meu itinerário era muito limitado. Ir à Inglaterra — tomar um navio para os 

Estados Unidos — seguir dali ao teatro das minhas observações; eis tudo. 

“Eu conhecia bem a língua inglesa; mas não conhecia a história da nação inglesa. 

“Aproveitei a viagem, que foi longa e fastidiosa, para me por ao corrente da 

vida deste notável povo. 

“Reinava Jorge III, a primeira encarnação do governo pessoal, espécie de 

sofisma dos reis à nova ordem política, pela qual eles não devem passar de 

mantenedores dos decretos do verdadeiro soberano: o povo. 

“Esse sofisma, meu filho, custa mais à Humanidade do que o franco 

absolutismo, porque toda a falsificação requer, para não ser descoberta, o 

emprego de meios que tomem a massa cega — e que façam ficar cegos os que vêem: 

obscurantismo—e corrupção. 

“O absolutismo, ao menos, tem o mérito da franqueza. 

“O rei manda — o povo obedece. 

“E o rei sabe que tem o direito de mandar — e o povo sabe que tem o dever de 

obedecer. 

“Ambas as partes desempenham o papel que aceitaram. 

“O regime absoluto é a verdade, embora humilhante para o povo. 

“O governo pessoal é a mentira, igualmente humilhante—e, além disso 

esmagadora de todo o progresso, com especialidade da moral.  

“Também, meu filho, é por aí que os reis constitucionais hão de cavar a ruína da 

monarquia; porque, nem há edífido durável quando assenta sobre a mentira, nem há 

poder humano que destrua a lei imutável do progresso humano. 

“Para terem todo o poder, os reis sacrificam os fundamentos de seu direito. 

“Talvez isso seja providencial, para que mais depressa o mundo se livre dessas 

cadeias que lhe tolhem o desenvolvimento 

— e possa livremente atirar-se ao porto de seu destino, pelo saber e pela 



moralidade. 

“Tosquiar demais, é expor-se a perder o rebanho; porque a lã também é 

condição de saúde e de vida para os carneiros. 

“Nem sempre o povo será carneiro! 

“Nem sempre os reis serão Panúrgios! 

“Depois de ter bem estudado o sistema de governo, de que Walpole deu o 

ensino, segui para a América, num navio que se destinava a Boston. 

“Na longa travessia, tive tempo para refletir sobre a massa de observações que 

tinha acumulado em Inglaterra. 

• “O homem é um ruminante como o carneiro — e é talvez por isso que se sujeita a 

ser levado em manadas para onde o conduz o .pastor. 

“Durante um período de vida, acumula ideias, sem lhes prestar atenção, nem 

lhes dar o devido valor. 

“Muitos acabam a corda da existência, sem passarem desse período. 

“São os que chamamos — carneiros de Panúrgio. 
“Outros, raros infelizmente, chegam ao período da reflexão 

— ou de remoer as ideias que têm colhido em todo o tempo passado. 

“Estes são os verdadeiros ruminantes racionais, que se distinguem do rebanho, 

porque compreendem que todos são iguais e têm igual destino. 

“Não querem eles uma sociedade sem diretor, mas exigem, por honra da 

Humanidade, e no seu maior interesse, que o diretor seja o que se impõe por seu 

merecimento pessoal — e não porque nasceu numa família, sendo quase sempre, por 

isso mesmo que não precisa fazer merecimento para subir, crassamento ignorante  

— profundamente imoral — e, conseguintemente, pernicioso à sociedade, cujos 

destinos lhe são confiados. 

“Eu já tinha começado meu período de reflexão, obrigado pela circunstância de 

amar uma mulher de classe inferior. 

“E pois continuei por ele em diante, meditando sobre o que vi na Inglaterra. 

“Esse povo, o primeiro que teve a hombridade de chamar à contas o seu rei — e 

de arrancar da realeza a carta de sua liberdade, desceu até o automatismo, 

corrompido pelos manejos de Walpole, que aplainou, sob Jorge II, os caminhos 

para Jorge III. 

“Eu vi, pois, na Inglaterra, o povo fazer-se homem e voltar a essa primitiva 

condição de carneiro. 

“Refletindo sobre esse fato, reconheci duas leis, que nunca deveriam ser 

esquecidas pelos estadistas do universo. 

“A primeira é: que a natureza humana é essencialmente progressista. 

“O indivíduo humano, e por ele a Humanidade, tem por fins imediatos, na vida 

terrestre, o saber e a virtude, que não se alcançam senão por perseverante 

esforço — e passo a passo — gradativa e progressivamente. 

“E tanto lhe é isso essencial, que o ignorante e o mau sentem- se dominados de 



instintivo respeito pelo sábio e pelo virtuoso. 

“Essa lei deve ser sempre acatada pelos estadistas, porque é um crime contra a 

Natureza, e conseguintemente contra Deus, embargar o passo a uma sociedade, ou 

mesmo a um indivíduo, na via do progresso, que lhe foi traçado pelo Criador. 

“A segunda é: que os diretores dos povos são os fatores necessários de seu 

adiantamento ou de seu atraso. 

“Colocai à frente de uma nação um homem puro de sentimentos e rico de 

instrução, que dê o exemplo de todas as virtudes e repila das posições os indignos 

— que honre os caracteres e promova a instrução pública; 

“Dai a um povo um chefe, assim pelo molde de Washington — de Leopoldo I, — e 

de Pedro V; e vereis como, em curto período, ele se engrandecerá pelo civismo e 

pelo respeito às leis, que resultam de sua educação moral, tanto quanto pelo 

desenvolvimento de suas forças materiais, que resultam de sua educação 

intelectual.  
“Colocai, ao contrário, à frente de uma nação um homem sem consciência de sua 

alta missão e da terrível responsabilidade de guia, embora seja dotado de saber e 

de bom caráter. 

“Dai-lhe um chefe que só tenha uma preocupação: dominar e parecer grande; e 

vereis como esse povo se aviltará, pelo egoísmo que substitui o civismo — pelo 

desprezo das leis — e pela inércia de suas forças produtivas. 

“É que um tal chefe, meu filho, para dominar, precisa concentrar em si todo o 

poder — toda a força — toda a vitalidade da nação, que fica apática, esperando de 

quem tudo pode, tudo o que precisa. 

“É que esse chefe, para realizar sua preocupação, precisa anular toda a 

resistência; e os meios infalíveis, para conseguir o nefando fim, são: a ignorância e 

a corrupção da massa popular. 

“O rei que dá moralidade e saber a seu povo, dá-lhe a consciência de seu valor e 

de seus direitos humanos e sociais — sujeita-se, portanto, ao julgamento de quem 

tem competência para julgá-lo. 

“E quantos são os que podem suportar o juízo de seus súditos, de modo a lhes 

ser superior em merecimentos? 

“Chefe deve ser sinônimo de superior. 

★ ★ ★ 

“As considerações que acabo de expor — e que demonstram a necessidade que 

têm os reis de se elevarem muito, para serem superiores a seu povo, se este é 

adiantado em instrução e em moralidade; ou de rebaixarem-no pela corrupção e 

pela ignorância, se não podem ou não querem alcançar aquela distinta 

superioridade; eu as fiz no trajeto de Inglaterra para os Estados Unidos, nessas 

horas de tédio pela invariável perspectiva que se tem no mar. 

“Jorge III me pareceu um desgraçado, que tem de sofrer crueis punições pelo mal 

que fez a um povo inteiro — e que ppvo? 



O mesmo que, por seu próprio impulso, quebrou as cadeias que o prendiam — e 

rasgou as barreiras que lhe tolhiam a marcha pelas largas vias do progresso.  

“Uma geração estragada por sua ambição — e, além disso, um exemplo aberto à 

outras testas coroadas, para fazerem outro tanto! 

“Que peso de responsabilidade, só tendo por compensação a vanglória de serem 

a única vontade de seus Estados! 

“Por um momento de grandeza, séculos de expiações! 

“Digo grandezas, usando da linguagem, néscios, ambiciosos; porque, mesmo na 

Terra, segundo o juízo da História, Tibério não vale o grande Washington. 

“Quanto mais segundo os juízos do Senhor de indefectível justiça! 

“Que glória! Que felicidade não hão de ter sido as do herói americano, quando 

prestou suas contas de homem e de chefe de sua gente. 

“Eu procurei ser grande por meus merecimentos, segundo vossos preceitos — e 

procurei inocular no povo, que dirigi, a nobreza de sentimentos e o 

desenvolvimento intelectual, segundo aqueles mesmos preceitos”; dirá ele ao 

Senhor. 

“Que miséria! Que tortura não hão de ser as do que seguiu oposta rota, quando 

tiver de falar ao seu Deus e seu Juiz! 

“Eu quis ser o único em minha sociedade — e, como não o podia alcançar por 

minha ciência e por minhas virtudes, procurei fazer-me tal, rebaixando meu povo. 

“Falei muito em instrução pública; mas fiz que ela só existisse em nome, ou que 

só fosse um meio de corrupção. 

“Falei muito em patriotismo; mas onde via surgir um caráter independente e 

cívico, abafava-o, se não podia comprá-lo para o exército de meus escravos, de 

meus carneiros. 

“Falava muito em moralidade, chegando mesmo, para parecer que falava sério, a 

condenar certos indivíduos ao ostracismo; mas honrei e cobri de distinções os mais 

leprosos de meus súditos, para aniquilar a raça dos que tinham por norma a honra e 

o dever — raça que jamais sujeitar-se-ia a entrar para meu rebanho = e que, por 

isso, seria um inimigo de meus planos. 

“Eu joguei com todos os sentimentos em proveito de minhas ambições pessoais. 

“E o Rei de tremenda magestade dirá ao primeiro: 

“Cada uma dessas almas que enobreceste por teus exemplos e por teus 

esforços, será um degrau para tua escada de subir à suma perfeição humana, que é 

de inefável felicidade”. 

“E dirá ao segundo: 
uCada uma dessas almas que foram privadas de progredir, por obra de teu 

iníquo plano, será uma fogueira, em que te abrasarás, enquanto tua obra produzir 

mal na Terra”. 

“Assim julgava eu a Washington e a Jorge III e a todos os que seguirem o 

caminho aberto pelo primeiro e a todos os que seguirem o caminho aberto pelo 



segundo; quando chegamos à cidade da União, que foi o berço da revolução 

separatista. 

“Na sua origem, estudei a nascente república das Províncias Unidas da América 

— e exultei de prazer, conhecendo, pela base, a magestade que há de vir a ter o 

edifício daquela nacionalidade. 

“Vi ali a igualdade como base de governo e a liberdade como meio de projeção 

da massa popular. 

“Vi a estima em que se tem o saber e os bons sentimentos. 

“Vi que a causa pública, longe de ser res allius, atraía os esforços de todos, na 

medida das forças de cada um. 

“O carro marcha pelo impulso de todos os cidadãos, e não pelo movimento que 

lhe comunica uma vontade suprema. 

“O americano, falando dos negócios do Estado, diz: res nostra, porque o Estado 

é a obra de todos e não a propriedade de um homem privilegiado. 

“Ninguém espera pela ação do governo, que não é senão uma entidade moral, 

centro de todas as atividades da nação. 

“Os munícipes provêm às necessidades de sua circunscrição, sem dependência 

de poderes superiores, que nem podem conhecê- las, nem provê-las com os 

recursos gerais. 

“O templo — a escola — a polícia — a judicatura de paz — tudo o que entende 

com a moral, com a instrução essencial, coma segurança pessoal, com a garantia 

dos direitos civis, é encargo do município, desempenhado pelos interessados. 

“E esta organização política é fecunda, porque assenta no princípio de serem os 

próprios interessados quem escolhe seus funcionários. 
MCompreende-se, por isso, que hão de ter o maior cuidado na escolha, e hão de 

ser prontos e inexoráveis na repressão, visto que muito caro lhes custará qualquer 

abuso de seus escolhidos.  

“Eles dão-se, porque onde está o homem está a fraqueza; mas hão de dar-se em 

menor escala — e jamais a impunidade afrouxará os laços morais da sociedade. 

“Estas são a excelência e a grandeza da descentralização, que é a pedra angular 

da constituição americana. 

“E por esse especimen podemos aferir o raquitismo e a pemiciosidade das 

organizações políticas assentes sobre a centralização. 

“E raquítico este sistema, porque todas as forças vivas da nação se concentram 

numa única: o governo, ou a monarquia, que nem ao menos é a soma daquelas. 

“A coisa é comparável à fundição de mil peças em uma única. 

“Pode um exército fazer com esta peça, embora monstruosa, tão bom serviço 

como faria com as mil disseminadas pelos vários campos em que se dividem suas 

forças? 

“Só o centro age. A massa fica inativa. E comp o centro nem pode conhecer, 

nem pode satisfazer as necessidades da massa, ai temos o inevitável raquitismo, 



ao mesmo tempo que a pemiciosidade resultantes do sistema. 

“Além dessa anulação das forças vivas da nação pelo predomínio absoluto da 

força governativa, que mata a iniciativa particular — e arrasta o atraso do 

progresso material, temos efeitos morais de caráter ainda mais nocivo. 

“Um povo regido pelo sistema da centralização acostuma-se a esperar tudo do 

governo — e considera a gestão dos negócios públicos como coisa exclusiva do 

governo. 

“Toma-se muito naturalmente indiferente a tudo o que não for de seu imediato 

interesse. 

“Se a república vai bem, ou se vai mal, é o mesmo para ele. É como se uma nação 

estranha goza felicidades, ou sofre desastres. 

“No caso de uma invasão, por exemplo, o cidadão fica impassível, aguardando o 

que fará seu governo. 

“Não se verão, senão por exceção, os levantamentos em massa, que são temíveis 

e infalíveis, onde o povo comparticipa na gestão da causa pública. 

“Ver-se-á, mesmo, o cidadão do país invadido aproveitar a ocasião para negociar 

com o invasor. 

“A centralização mata o civismo.  

★ ★ ★ 

“Depois de me ter repastado com o que observei na recente nação, de que 

Washington é o simboloe será a eterna glória, como ela ser-lhe-á o imorredouro 

monumento; segui para o teatro de minhas explorações científicas — para esse 

continente, que emergiu do seio das ondas. 

“Como é sublime, meu filho, surpreender a Natureza em flagrante de suas 

sempre admiráveis produções! 

“Digo — Natureza — por espírito de imitação, por seguir a linguagem dos 

sábios. 

“Bem conheces minhas ideias a respeito da causa das causas — e sabes que à 

Deus e só a Ele atribuo a criação de tudo o que constitui o turbilhão universal, e 

das leis que mantêm os seres na mais perfeita harmonia. 

“Também não estranhes que chame — sempre novas — as criações que surgem, 

uma vez que nada é novo em sua essência, mas sim unicamente na forma. 

“Deus criou a matéria cósmica, velha como a eternidade — e é dela que tira os 

seres que vemos surgir e que não são senão a concretação — a nova forma, que 

toma o elemento cósmico universal. 

“São novos esses seres pela forma, mas são velhos pela essência. 

“E é por vermos surgir da matéria esses seres que atraem nossa admiração, 

pela perfeição de sua organização, segundo o destino que tem cada um, que os 

materialistas dão à matéria os infinitos atributos de criador e mantenedor do 

universo. 

“Eles têm razão, porque é a matéria que gera os seres; mas perdem-se no mais 



deplorável dos erros, acreditando que ela existe por si — e que se pôs as leis de 

suas transformações ou modalidades. 

“A matéria em si é inerte e ininteligente, como se vê quando o princípio vital 

abandona o corpo animal. 

“Como, então, o que é inerte produz e dá-se o movimento — e o que é 

ininteligente engenha leis tão sábias, que nem o homem, o mais perfeito dos seres 

criados, pode compreender, quanto mais imitar de longe? 

“O panorama do Universo é tão sabiamente arquitetado e mantido, que só um 

obsecado poderá atribui-lo a quem não seja onisciente e onipotente.  

“Ousará alguém conferir a matéria a onisciência e a onipotência? 

“Demais. Se é a matéria quem pôs as leis invariáveis e eternas, que regem os 

mundos e tudo o que neles existe; e, se é por essas leis que a matéria se modula, 

para apresentar o aspecto maravilhoso que deslumbra ao que contempla o eterno 

movimento, de par com a inquebrantável harmonia; temos que o criador é escravo 

de sua própria criação. 

“A matéria obedece às leis que ela mesma ditou! 

“Tudo, meu filho, tudo o que o homem pode abarcar na esfera de sua percepção, 

atesta a existência de uma causa superior, que dá o movimento, e a vida que pôs 

leis a toda a criação — e que não se confunde com sua obra. 

“Eu fui ver o que a poucos é dado ver na Terra: um mundo novo saindo do seio do 

velho mundo — um continente emergido das ondas. 

“E, digo-te: se o fato é em si admirável, torna-o estupendo a circunstância de já 

encontrar eu aquela terra coberta de uma vegetação, que parecia secular — e 

regada profusamente de rios e ribeiros da mais límpida corrente. 

“Das águas salgadas sair um continente, que dá de si água doce! 

“Não é isso um prodígio — um fenômeno, que a compreensão humana mal pode 

admirar — é fraca para explicar? 

“Tomei posse daquela terra para a coroa de Espanha, visto que ninguém a tinha 

ligado a outra nação. 

“Precisei, porém, a fim de ser o domínio espanhol firmado em sólidos 

fundamentos, levantar monumentos em todas as partes, com as armas de Castela. 

“Tive, pois, de percorrer toda a costa do vasto mundo, em que eu era um Adão 

sem Eva, pois que essa metade do coração humano tinha-a eu deixado em Madri, 

trazendo somente comigo sua imagem cercada de tanta saudade, que me fazia 

quase insofrível a ausência, apesar de tão bem aproveitada. 

“No trabalho de percorrer as costas, levei quase um ano, durante o qual dois 

sentimentos únicos me dominaram. 

“Eu temia que houvesse acontecido algum mal a Dolores, que longe do bem 

amado só se vive a pensar em desgraças.  

“A saudade gera a tristeza — e esta arrasta o Espírito para as cenas lúgubres 

que a imaginação lhe desenha ao sabor de seu estado. 



“O outro sentimento era de gozo—de inexprimível sublimação da alma. 

“Eu via, pelo pensamento, o fruto querido de meu puro amor — e meu coração 

expandia-se de um modo singular, como se o enchessem eflúvios de natureza 

divina. 

“Quanto amor já votava eu a esse ente desconhecido de mim, porém conhecido 

de minha alma, que lhe acompanhava o desenvolvimento, como acompanhamos o 

crescimento, depois que a aura da vida decerra os olhos aos que são fibra de nossa 

fibra — sangue do nosso sangue! 

“De longe, eu representava-me o filho, que deixara no seio de Dolores, tão 

encantador, que enlevava-me a contemplar-lhe a imagem horas e horas esquecidas. 

“Eu tinha suas feições gravadas na mente, como se algum dia o tivera visto. 

“Como é qué se ama assim a quem nunca se viu? 

“É o mistério da paternidade! 

“Depois de ter percorrido toda a costa, em cujas baías e cabos levantei 

monumentos com as armas de Espanha, tratei de fazer o estudo geográfico do pais 

no que levei quase outro ano. 

“Se-me privava por tão longo tempo das delícias de conviver com a minha 

Dolores e com o querido filho, que já devia ter cerca de ano e meio, indenizava-me 

sofrivelmente adquirindo para minha pátria um mundo que, espero, ser-lhe-á 

valiosíssima fonte de riquezas e principalmente, de grandezas morais. 

“Há no coração do homem, meu filho, dois sentimentos, que podem ser 

chamados irmãos: o amor da família e o amor da pátria. 

“Aquele que não tem fibra para qualquer destes nobres sentimentos, é um ser 

degenerado — tem a alma estéril ao providencial e fecundo movimento, que nos 

impele para a desmaterialização progressiva — para a progressiva pureza 

espiritual. 

“Eu sentia com ardor as saudades da família; mas o entusiasmo de concorrer 

para o engrandecimento da pátria era-me como a brisa fresca depois de um calor 

abafador.  

“Quando completaram-se dois anos que deixei a esposa e a terra de meu 

nascimento, parti da América, ansioso de ver uma e outra. 

★ ★ ★ 

“Suportei pacientemente a longa ausência, enquanto foi preciso demorar-me no 

país, que denominei Nova Ibéria. Desde, porém, que fiz-me de viagem para casa, 

foi-se toda a paciência. 

“Os dias pareciam-me intermináveis e as noites, em vez de serem tempo de 

esquecimento, eram horas de crueis torturas. 

“Enquanto estava acordado, o isolamento fazia-me parecer tudo negro, em 

tomo de mim. Quando o sono me tomava, sonhos lúgubres me vinham agitar o 

espírito. 

“Ora era Dolores, ora meu filho, que lhes eram o objeto. 



“Quanto mais próximo me achava de abraçar aqueles dois entes, que resumiam 

todos os meus afetos, mais me parecia distanciado do supremo prazer. 

“Numa luta mais fatigante que a do náufrago que se debate contra as ondas, eu 

cheguei finalmente à casa que fora de meus pais. 

“Era já noite, quando toquei a amada soleira. 

“O velho criado, que foi meu aio — e a quem minha mãe recomendou-me, em sua 

hora extrema, quase desmaiou, vendo- me aparecer. 

“A casa estava envolta em trevas e cheia de trevas, o que me produziu o efeito 

de um triste presságio. 

“O velho amigo conhecia todos os meus segredos; e, pois, antes de tudo o mais, 

perguntei-lhe: — Dolores é viva? 

“Por um gemido e com um aceno de cabeça, Fernando merespondeu 

afirmativamente. 

“Aquela resposta, porém, foi um estilete que varou-me o peito e foi direto ao 

coração. 

“Dolores era viva; mas havia alguma coisa, que doía mais ao velho, por mim, do 

que se morta fora. 

“O que seria? E meu Espírito criou instantaneamente um mundo de hipóteses 

para responder aquela interrogação. 

“— Fala, meu velho amigo. Dize-me o que significa essa dor que te oprime, 

quando te pergunto pelo que me é tudo na vida! 

Senhor, eu pedia a Deus todos os dias que vos levasse da terra, lá, por esses 

mundos desconhecidos, por onde tendes andado. Eu preferia chorar vossa morte, 

antes do que vossa vergonha. 

“— O que dizes, Fernando! 

“— Digo-vos: que vossa mulher deixou-vos por outro. 

“Um rugido feroz, como odotigre mal ferido, escapou-medo peito — e um 

tremor convulsivo espalhou-se por todas as fibras de meu corpo. 

“Eu fiquei sem consciência algum tempo; mas a reação fez-se — e lágrimas 

abrasadoras inundaram-me as faces. 

“O usuário, que tem a alma encerrada no cofre em que depositou todos os seus 

haveres, não sofre maior abalo, se lho roubaram, do que eu sabendo que me tinham 

despojado do cofre de meus mais puros e entusiásticos afetos. 

“Ao furor substituiu o enternecimento, dois sentimentos opostos, que revèlam 

a dupla corrente que nos arrasta na vida. 

“O amor próprio ofendido pedia vingança: e, eis porque meu peito se encheu de 

íurias, que deram aquele rugido de fera. 

“Minha alma voltou, porém, sobre si — e, no meio das trevas que a envolviam, 

divisou além um ponto luminoso, que me encheu o coração de temos pesares; e eis 

porque ao furor sucederam as lágrimas. 

“Meu filho, gerado no amor e nascido no vilipêndio, apareceu-me, como o anjo da 



salvação, no momento em que eu ia entregar ao Espírito das trevas a parte que tem 

todo o homem na herança do Pai Etemo. 

“Chorei, pois, mais por ele que por mim — e achei consolação em repartir com 

ele minhas dores. 

“Já o caro objeto de meus sonhos se fazia meu companheiro nos trabalhos da 

vida! 

“Pensei nessa criaturinha, que a própria mãe cobria de opróbrio — e ergui-me, 

homem, daquele desfalecimento que me ia transformando em bruto. 

“Morreu, disse comigo mesmo, falando de Dolores; mas deixou-me todo o amor 

que lhe votei, para com ele formar a vida — o ar, a luz do fruto daquele amor. 

“Meu filho concentrará todos os afetos de minha alma. 

 “E ali mesmo fiz o meu plano. 

“Tinha descoberto um império, de que tomei posse para a coroa de Espanha. 

“Quem podería o rei preferir a mim a alta missão de povoar e engrandecer 

aquele pais? 

“Aquela honra me cabia de direito e justiça — e eu faria dela o manto glorioso 

em que envolveria o desgraçado órfão, que levaria comigo, para onde ninguém lhe 

pudesse falar, e menos atirar-lhe às faces, o estigma que acompanha os filhos de 

Messalinas. 

“Quanto a mim, os cuidados do Estado e os cuidados com a educação do último 

dos Valladolids, acabariam por apagar as chamas que me alentaram — e que ora me 

calcinavam o coração. 

“Este plano satisfez-me, porque afastava meu Espírito, nutrido com as 

sublimes lições do Cristo, dos prejuízos mundanos que arrastam, sob falsas e 

aparentosas distinções de honra — de dignidade — e quejandas, para os abismos 

cavados pela vingança brutal. 

“Conformei-me, pois, com a sorte que me fora dada — e, antes de por em 

prática meu intento, interperlei a meu velho amigo sobre o fato que me destruíra 

todos os planos de felicidade. 

“Fernando ficou pasmo de ver-me tranquilo. 

“Eu, que lhe percebi o pensamento, disse-lhe com firmeza: — O homem veio a 

esta vida para purgar suas faltas — e ai do que fraquear na expiação! 

“Fernando abriu os olhos desmedidamente — elevou-os ao Céu, por dar graças a 

Deus — e começou sua narração: 

“Durante os primeiros tempos que seguiram-se a sua ausência daqui, a sra. 

Dolores viveu inconsolável — recebia-me com as mais sinceras manifestações de 

interesse — e levava horas a conversar comigo a seu respeito. 

“Isso durou, sem variar, uns seis ou oito meses. 

“Começou, porém, a aparecer por lá um jovem, seu vizinho — e eu notei que a 

senhora foi-se consolando de sua ausência, até viver alegre — e a não reparar em 

minha presença, quando lhe fazia as minhas visitas do costume. 



“Sabendo eu que tinha ela dado a luz um menino... 

“— É homem, Fernando?  

“— Disseram-me que sim. 

I— Continua. 

“Sabendo de tão importante sucesso, fui visitara sra. Dolores — e notei que o 

moço tinha mais liberdade que o próprio pai. 

“Isto magoou-me — e deixei de aparecer frequentemente. 

“Há coisa de três meses, quis certificar-me do que se dizia a respeito de 

amores da senhora com aquele peralta — e reconheci que se achava ela em estado 

interessante. 

“Recolhi-me a esta casa, senhor, disposto a não mais sair dela, senão para o 

cemitério. Eis o que há.” 

★ ★ ★ 

“Apesar de toda a minha decisão, quanto a esquecer a mulher, que foi a 

primeira a esquecer-se, senti surgir em meu íntimo uma tempestade, levantada por 

aquelas palavras de Fernando. 

“A lembrança, porém, de meu filho foi o quos ego, a serenar todo esse 

movimento, que prometia tomar a força e as proporções de um medonho tufão. 

“Passou a noite, como passam as horas dos condenados: lenta e vagarosa de 

parecer não ter mais fim. 

“De manhã, recebi a visita de meu tio, D. Ramiro Mosquera, que vinha radiante 

de prazer, por encontrar-me, depois de tão longa separação. 

“O velho tinha mandado vigiar Dolores, para saber se ela conservava-se fiel ou 

não a meu amor, a fim de saber manobrar quando eu voltasse. 

“Trazia, pois, um riso satânico por baixo dessa franca expansão de alegria, que 

lhe causava minha volta. 

“Aquele riso era de satisfação, por saber que Dolores não me pertencia mais, 

tendo-se entregue a um vilão bonito, de quem trazia no seio um filho. 

“D. Ramiro acreditava que eu nunca passara de amante da moça, que tanto 

perturbara a paz de seu Espírito, suma mente imbuído nos preconceitos de 

distinções humanas, por obra do nascimento e do sangue. 

“Eu recebi-o com agrado, mas sério e grave, como quem sai de uma luta, em que 

jogou alma — vida — e coração.  

“— Que é isto, meu filho! — exclamou o velho, vendo-me tão pouco expansivo. 

Saíste daqui poeta entusiasta e voltas assim com a cara de filósofo cismador! O 

que produziu tão estranha mudança?... Acaso já sabeis que se realizou a minha 

profecia relativamente àquela tua amante, filha do Ortiz? 
tt— Infelizmente, já soube de tudo, meu tio — e ainda mais, infelizmente, a 

filha do Ortiz não era simplesmente minha amante... 

“— Desgraçado! O que era, então, mais? — bradou o velho. 

“— Era minha mulher à face da Igreja. 



MD. Ramiro caiu numa cadeira, como fulminado por aquela minha revelação. 

“Tu não podes avaliar, meu filho, o que são os prejuízos de raça, ainda neste 

século de civilização, em que vivemos. 

“Os homens esquecem que são filhos do mesmo par, tronco da Humanidade, 

segundo a religião — esquecem que, sendo assim, todos são iguais por sangue e 

nascimento — esquecem a igualdade que os espera no túmulo, como a ratificação da 

igualdade de origem — e imaginam diferenças essenciais, já pela cor de sua pele, já 

por condições sociais; meros acidentes que eles elevam à categoria de 

predestinação para a superiodade ou para a inferioridade. 

“O branco é superior a todos — e entre os brancos, têm1 primazia certas 

famílias, a quem todos devem submissão — e até vassalagem! 

“O porque dessas diferenças ainda não houve quem desse -pl e nem jamais 

haverá, enquanto a origem e o destino de todos os homems forem idênticos. 

“Os privilegiados, porém, não se julgam, por isso, menos seguros em seus 

privilégios e regalias. 

“Os filhos de reis calcam os nobres fidalgos, com o mesmo direito com que 

estes calcam os plebeus. 

“Entretanto, é nessas altas regiões sociais que se aninham de preferência os 

mais detestáveis vícios humanos — eé nas camadas inferiores da sociedade que se 

refugiam as mais arisoladas virtudes e o maior saber.  

“O mundo marcha, meu filho — e isto nos diz: que o progresso humano vai lenta 

e progressivamente, substituindo suas condições morais; as mais grosseiras pelas 

mais apuradas. 

“Há de chegar o dia, como tantas vezes te tenho dito, em que o único privilégio 

será o saber associado à virtude. 

“E, como não pode haver famílias de sábios e virtuosos, o privilégio será 

individual. 

“Enquanto, porém, não chegarmos a esse grau dê adiantamento, respeitemos, 

embora não compartilhemos, os prejuízos humanos. 

“Meu tio era desses fidalgos aferrados à ideia de que Deus criou o nobre só 

para desprezar o plebeu — e, pois, sabendo de meus lábios, que eu me rebaixara 

até unir-me por casamento com uma mulher do povo, sofreu um choque tão forte, 

que não sei como não ficou ali morto. 

“Passado o abalo, ergueu-se em fúrias — e despediu-se de mim para sempre, 

dizendo-me: 

“— Pois que enxovalhaste o nome dos Cid, sê amaldiçoado, conde Valladolid — e, 

em ti, toda a tua descendência. Entre este ramo degenerado e o famoso tronco que 

deu tanta glória à Espanha, nenhuma relação mais exista, porque a lepra, que o faz 

murchar, não contamine o todo. Fica maldito de uma raça de heróis, entregue à tua 

própria abjeção, nos braços de tua amada adúltera. 

“Eu ouvi aquela objurgatória com a impassibilidade do louco, ou do idiota. 



“Quando o sofrimento da alma chega a um certo grau, absorve toda a 

sensibilidade do ser humano—e toma-o refratário a qualquer outra física ou moral. 

“Eu estava nesse grau, que chamarei de incandescência rubra do sentimento — 

e, por isso, as palavras do velho foram como um brado de indignação solto no meio 

da solidão. 

“Só uma coisa me impressionou de tudo o que acabava de passar por mim, como 

passam vultos humanos por diante de um espelho: foi que D. Rainiro profetizou a 

queda de Dolores com um homem de sua baixa condição, e a profecia ali estava 

fielmente realizada.  

“— Não permitas — bradei olhando para o Céu, — que se cumpra a maldição, 

como cumpriu-se a profecia deste homem. 

“Eu tremia de tiritar, quando o meu pobre Fernando chegou- se a mim — e 

disse-me com lágrimas nos olhos: — Meu querido amo, venha tomar algum alimento. 

“— Não posso. Deixa-me, que sinto as torturas do inferno. 

— Entretanto — redarguiu o fiel pajem, o senhor foi superior ao maior golpe. 

v— É verdade; mas, D. Ramiro revolveu o ferro na ferida. 

*— Senhor, sua santa mãe me disse quase à hora da morte:— Fernando, tu ficas 

sendo a mãe de Alonso — Fernando, consola- o, quando o vires chorar de dor, 

anima-o, quando o vires fraquear, dize-lhe que sou eu que lhe falo por tua boca — e 

que eu amei-o tanto, que só por ele sinto deixar a vida. 

■— Senhor, em nome de sua querida mãe, erga-se corajoso acima dessas ondas, 

que ameçaram envolvê-lo. 
uFemando tinha na voz uma doçura e uma suavidade, quais só possui uma 

verdadeira mãe, diante das torturas do prezado filho. 

“Pareceu-me que a minha mãe tinha sido realmente quem me falou pelo velho 

criado — e senti uma corrente elétrica percorrer- me o corpo, derramando por ele 

um vigor desconhecido —e senti um influxo superior que me dominou a alma, como 

se lhe tivesse substituído o pesado fluido em que se afogava, por um outro, leve 

vaporoso, imponderável, em que ela bebia as emanações dos anjos. 

“A fraqueza passou como uma vertigem — e eu, rindo para meu velho amigo, 

disse-lhe simplesmente: — Bendita seja minha mãe. 

★ ★ ★ 

“Carlos III, que tanto desenvolvimento deu às forças materiais da Espanha, 

recebeu-me com extrema benevolência e me apresentou à sua corte, como um 

benemérito da pátria. 

“Não se falava na capital senão de meus trabalhos, de que resultara para o 

reino uma conquista igual, a que foi para a Inglaterra, a da América do Norte.  

“Meu nome corria de boca em boca—e não havia quem não desejasse conhecer 

esse moço, que tivera a invejável felicidade de descobrir um continente, de que 

fizera presente à terra de seu nascimento. 

“Eu me enlevava ainda com aquelas manifestações de opinião pública, que a 



experiência me veio, bem cedo, provar ser tão variada como o amor de mulher. 

“Enquanto recebia os cumprimentos de toda a corte, como bálsamo para as 

feridas de minha alma, eu me preocupava seriamente com os meios de chamar a 

mim o meu filho, sem ter comunicação com a mãe. 

“E tanto mais cuidava desse assunto, quanto estava certo de que não tardaria a 

minha nomeação para o governo da Nova Ibéria. 

“Depois de muito escogitar nos meios de levar a efeito a minha empresa, que se 

me antolhava dificílima, resolvi ir pessoalmente explorar o terreno. 

“Disfarcei-me em hortelão — e, para fazer uma experiência, dirigi-me ao 

Fernando, por pedir-lhe serviço daquele ofício. 

“O velho conversou comigo largo tempo, sem me reconhecer. 

“Estava à prova o meu disfarce. 

“Ao por do sol, bati a porta de Ortiz, que estava sentado na soleira e me 

pareceu profundamente acabrunhado. 

“Eu confesso-te, meu filho, que havia, no passo que dei, alguma coisa mais do 

que o desejo de ver meu filho, ou de saber o que era feito dele. 

“Não se arranca da alma, com a facilidade com que se amputa um membro, o 

sentimento que gravou-se nela, como se grava a fogo um emblema no bronze. 

“Eu sentia sede de ver, ainda que pela última vez, a mulher que não podia dizer 

se odiava mais do que amava, ou se amava mais do que odiava. 

“Eu queria saciar aquela sede ardente; e depois... nem cogitei no que faria. 

“Ortiz olhou-me e perguntou-me o que queria. 

“— Sou hortelão — estou desempregado — e vinha saber se me pode dar 

trabalho.  

“— Bem quisera, meu filho — respondeu o velho com os olhos úmidos; — bem 

quisera ter trabalho para te dar; mas a fortuna, que hospedou-se nesta casa, foi 

dela tocada loucamente. 

Não tenho trabalho, porque não tenho com que pagá-lo. 

“— Meu bom senhor — redargui; — se não tem grande família, eu sujeito-me a 

trabalhar, só pelo pão, até que mudem suas condições. 

“— Mudarem minhas condições! — respondeu o velho com impaciência. — 

Mudadas estariam elas — e eu seria hoje o homem mais feliz do mundo, se não 

tivesse criado em meu seio uma serpente. 

“— Agora, meu filho, só me resta esperar o descanso eterno. 

“— Não desespere, meu bom senhor. De hora em hora, Deus melhora. 

“— Não. Deus não olha para quem despreza seus mandamentos. 

“— Está enganado. Nunca despreza os que cairam e se arrependem. 

“O velho olhou para mim, admirado de ouvir tais ideias da boca de um hortelão. 

“Depois, olhou para dentro — e disse com voz trêmula: — 

Dolores, chega cá. 

“Àquela evocação, senti um abalo que me transtornou. Quis fugir por não me 



descobrir, porém era preciso ter notícia de meu filho — e pude dominar minha 

emoção. 

“Dolores, apareceu radiante de beleza; talvez mais bela do que a deixei. 

“Encontraram-se nossas vistas — e eu não caí-lhe aos pés, porque ela tinha 

cavado entre nós um abismo; porém, minha alma sentiu as torturas do inferno por 

não poder salvar aquele abismo. 

“Estava pálida, mas não parecia moralmente abatida. 

“— Chamei-te para ouvires este rapaz, — começou o velho. 

— Veio-me pedir trabalho — e como eu lhe respondesse que não JK podia pagar, 

disse-me que alugava-se pelo pão, até que melhorassem minhas condições. 

“— Tocou-me na ferida, que conheces — e eu ainda respondi-lhe: que só podia 

esperar a mudança que me trouxesse a morte. 

 “— De hora em hora, Deus melhora; me disse com tanta doçura, que se fosse 

lícito ter esperança, acreditaria ser ele um enviado do Senhor. 
u — Por fim, dizendo-lhe eu: que Deus não olha para quem despreza seus 

mandamentos, respondeu-me: sabes o que? 

— Saberei, meu pai. 

— Respondeu-me, que Deus nunca repele o filho que cai e que O procura 

arrependido. 

*— Não é isto o que te digo sempre, Dolores? Aí tens mais um, que sem o saber, 

veio confirmar o que te digo, desde que amanhece o dia até que anoitece. 

“— Faze o que te digo, minha filha. Confessa tua falta. Arrepende-te. 

“— Já lhe tenho dito, — respondeu a moça- — Não me arrependo de ter trocado 

õ rico pelo pobre — o fidalgo pelo peão — o glorioso pelo obscuro. O que queria 

dele, já tenho; era o título, que ninguém na Terra me pode tirar. Sou a condessa de 

Valladolid. 

“— Estás enganada, minha filha Não trocaste o rico pelo pobre — o fidalgo pelo 

peão — o glorioso pelo obscuro. O que trocaste foi o marido pelo amante. O que 

trocaste foi a honra da mulher casada pela infâmia da prostituta! E quanto a seres 

a condessa de Valladolid, digo-te: que esse nobre título só te serve para tomar 

mais desprezível a tua degradação. 

I— O que importa! — Respondeu a moça — Passá-lo-ei a meu filho, ao filho de 

meu amante, sem que haja no mundo que lho possa contestar. 

|— Dolores, — bradou o velho, erguendo-se, — terás coração para votares à 

miséria o legítimo filho de Valladolid, para enobrecer o fruto do teu crime! Eu não 

posso morrer em paz, se não arrancar esse inocente à dura sorte que o espera! 

“— Pois, meu pai, ninguém no mundo, a não sermos eu e Sancho, saberá jamais o 

que é feito dessa criança, que não pode ser rica e fidalga, senão à custa do fruto 

de meus puros amores. 

**0 velho, caiu desfalecido — e eu fiquei curado da moléstia que me consumia. 
MAquela mulher só tinha de humano a figura! 



“Foi uma fúria que encontrei no caminho da vida — e que bem feliz me julgo por 

tê-la afastado de mim! 

“Saí da casa horrorizado, porque nunca supus que houvesse um coração humano 

feito por tão hediondo molde. 

“Já sabia que tinham desterrado meu filho. Eu saberia descobri-lo. 

★ ★ ★ 

“Sempre disfarçado, rondei, dia e noite, em tomo da habitação de Ortiz, a fim 

de apanhar o amante de Dolores, e obrigá-lo, pela força, a dar-me conta de meu 

filho. 

“Perdi com isso muito tempo, porque o tal Sancho, tanto que soube de minha 

chegada, fugiu receoso de minha vingança. 

“Soube-o por um vizinho; mas não pude saber para onde tinha fugido o 

miserável. 

“As coisas iam-se encaminhando para um desfecho que me era repugnante — 

para a necessidade de me entender com Dolores. 

“Antes de tudo e acima de tudo, descobrir meu filho. 

“Lembrei-me de ir à freguesia, saber, no registro civil, o nome e as condições 

da inscrição do pequeno ser que me atormentava tão cruelmente. 

“E se a desgraçada lhe tivesse negado a paternidade! 

“Esse pensamento queimou-me o cérebro — e quase me arrastou ao primitivo 

furor, que tanto me custou dominar. 

“Ah! Se a desnaturada, no plano dedaraofilhoadulterinoas honras do meu nome, 

inscreveu no registro meu verdadeiro filho com falsa paternidade, eu não conheço 

na terra quem ponha barreira a minha vingança! 

“Cego de ódio e de desespero, corri a verificar os fundamentos de minhas 

suspeitas. 

“O oficial incumbido da inscrição dos batizados era um companheiro meu de 

colégio, que me reconheceu — e dispensou- me a maior benevolência. 

“Corremos o grande livro, ele com a calma de um notário—e eu com o desespero 

de quem procura a salvação ou o inferno. 
 — Eis aqui o que deseja, — disse o moço, com satisfação.  

“Quase o repeli, para mais depressa poder ler as linhas que ele me apontava. 
uEstava escrito: Rui, filho legítimo do Conde de Valladolid, Alonso Mosquera, e 

da condessa do mesmo título, Dolores Ortiz. 

“— Como é isto? — saí eu pensando. Como inscreveu ela o filho, que pretende 

deserdar do título paterno, reconhecendo-o meu filho legítimo! 

“Quem sabe se ela e o pai não me reconheceram, apesar de meu disfarce, e 

tudo o que disseram, em minha presença, foi uma farsa preparada para me 

enganarem — para eu não lhes tomar o menino? 

“Confesso que este pensamento conciliou-me um pouco com Dolores, porque 

emprestava-lhe, ao menos, o amor natural. 



“Tanto mais refletia, porém, mais me convencia de que era falso o meu juízo. 

“Não. Aquilo que ouvi não foi simulação. 

“Tanto Ortiz como Dolores falaram o que sentiam — e a prova é que, durante 

minhas rondas não surpreendi o menor sinal da existência do menino em casa. 

“Por muito cogitar no diíicil caso, vim a conclusão: de que, quando Dolores fez a 

inscrição do menino, ainda não tinha concebido o danado plano. 

“Mas, então, acudiu-me ao espírito sinistro pensamento. 

“Visto que fez mais tarde aquele plano, precisa para bom êxito fazer 

desaparecer o primogênito. 

“Aquela mulher é capaz de um infanticídio! 

“Oh! Como fiquei acabrunhado pelo temor de ver realizado tal pensamento! 

“Eu já não tinha senão um laço que me prendia à vida: meu filho — e via esse 

mesmo ameaçado de romper-se! 

“Fiquèi louco — e, sem refletir no que ia fazer, dirigi-me à casa de Ortiz. 

“Estava o velho sentado à mesa com a filha, quando eu apresentei-me 

bruscamente na sala. 

“Creio que tinha na fisionomia um aspecto diabólico, porque o velho e a moça, 

tanto que puseram os olhos em mim, bradaram misericórdia!  
 — Não se trata de misericórdia, — disse eu, aproximando- me de Dolores, — 

porque o marido ultrajado não desceria a vingar-se da regateira que o enganou. 

Meu desprezo será o seu maior castigo, na Terra, enquanto não chegar o dia da 

justiça no Céu. 
M— Aqui está o pai, que reclama seu filho — e ai da desgraçada se não lho 

entregar. Meu filho não pode ser criado numa atmosfera corrompida. Meu filho 

deve respirar o ar puro, que só em minha companhia pode ter. 

“— Quero — quero já saber onde ele se acha, para livrá-lo já da corrupção. 

“O velho Ordz, atirando-se a meu_pés, exclamou, banhado em lágrimas: — Tem 

razão, meu nobre amo, aqui respira-se a corrupção. Seja, porém, clemente com 

esta desgraçada, que o senhor elevou — e que, por sua má estrela, desceu ao 

lupanar. 

“— Não venho tratar disso, — respondi. — Não desço a tratar disso. Esqueci-me 

por um momènto — rebaixei-me até a nivelar-me com uma criada de minha casa: 

mas hoje estou restituído à minha posição — e não quero saber se tal mulher 

existiu. 

“— Perdoa-lhe, não é, meu nobre amo? 
 — Não tenho que perdoar-lhe, porque a injúria, que julgou fazer-me, vem de 

tão baixo, que não me pode alcançar. 

“ — Tive um sonho, durante o qual deixei de ser nobre, para me fazer vilão. 

Acordei — e nem mais lembrança guardo daquele miserável sonho. 

“— É assim mesmo, meu amo. Aquilo foi mesmo um sonho — e só em sonho podia 

dar-se a união do nobre sangue dos Valladolid com o de uma famula de sua casa. 



“Aquela humildade do velho desfez toda a tempestade que estava armada no 

céu de minha alma. Foi o vento que dispersou as nuvens carregadas de eletricidade. 

“Eu fiquei calmo à espera de uma resposta de Dolores; mas ela, pálida como um 

cadáver — e de olhos baixos, nada me dizia. 

“— O que responde, senhora? Onde está meu filho? 

‘Tsstá no céu, — balbuciou. 

“— Mataste-o, miserável? Morrerás também. 

“Dolores intimidou-se — e disse-me tremendo: — Não o matei, pois tenho a 

certidão de ter ele morrido de morte natural.  

“— Quero ver — quero ver a certidão. 

“Eu batia os queixos de dor, ao saber que meu filho já não existia — e Dolores 

saiu a procurar a certidão. 

“Com efeito trouxe um papel, em que se dizia: que Rui Mosquera, filho legítimo 

do Conde de Valladolid, Alonso Mos- quera, — e da condessa do mesmo título, 

Dolores Ortiz, falecera de uma pneumonia dupla. 

“A certidão era de um ano passado — e fora lavrado em Saragoça. 

“A data me veio provar sua falsidade. 

“— Como é isto? — exclamei. — Eu ouvi-lhe, ainda não são passados vinte dias, 

que o menino estava vivo e era oculto, para que o adulterino lhe herdasse a fortuna 

e as honras... 

“— Desgraça! — bradou a infeliz. — Eu bem disse que aquele hortelão não era o 

que inculcava. 

“— Seja como for — exclamou em desvario, — eu prefiro que me mate a dizer 

onde ele está. 

“Fora de mim, tomei-lhe o braço para obrigá-la a confessar o que ocultava; 

porém ela caiu desmaiada. 

★ ★ ★ 

Saí da casa de Ortiz convencido de que nada poderia obrigar Dolores a declarar 

onde fora escondido seu primeiro e meu único filho. 

“Aquela certidão de óbito, evidentemente falsa, ou falsamente obtida, revelava 

o negro plano de fazer o adulterino herdar o que era do legítimo. 

“Pobre criança, que era assim repelida e condenada por sua própria mãe! 

“Pensando nessa aberração do mais puro sentimento humano, eu mais me 

afervorei na repulsão por aquela mulher, cujas entranhas nem as das feras podiam 

ser comparadas, porque estas amam sem distinção a prole. 

“— Votarei a vida inteira à missão de descobrir meu filho; — exclamei no auge 

do desespero — e, se há Deus, meus esforços serão coroados de feliz sucesso. 

“Eu sentia-me abrasado por uma febre lenta que me consumia as fontes da vida: 

mas assim mesmo não procurei adiar minhas investigações. 

“Qualquer que seja o mal que me consome, dizia eu, não lograria minar-me a 

existência, tendo eu todas as minhas forças vitais concentradas nesse empenho 



sagrado de descobrir meu filho. 

“A concentração de nossas potências morais em torno de um ponto preserva a 

alma dos perigos a que nos expõe o corpo. 

“Dir-se-ia que o homem se desdobra — e que a fraqueza mórbida do corpo não 

se transmite ao Espírito. 

“É verdade que o mal físico pode progredir e tanto que no dia em que se 

restabeleceram as relações normais do corpo com a alma, a vida seja impossível; 

mas esteja ele no grau em que estiver, enquanto o Espírito for presa de uma 

profunda preocupação, a vida não corre perigo. 

“Desprezei, pois, a febre que me queimava lentamente—e fiz da descoberta de 

meu filho o alimento de minha alma — a condição de minha vida* 

“Se meu corpo tivesse morrido, eu continuaria a viver, preso à Terra por aquela 

ideia. 

“O estado de perturbação de meu Espírito não me permitia frequentar a corte 

do rei, e foi essa, talvez, a principal causa de cair eu em esquecimento. 

“Os monarcas, à semelhança dos deuses do antigo Olimpo, só cultivam um 

sentimento: o de sua superioridade sobre o resto dos mortais. 

“Daí procedem seu orgulho — seu egoísmo — e, principalmente, a convição que 

nutrem: de que estão desobrigados de toda a justiça. 

“Que obrigação tem o dono de um rebanho para com seus carneiros, cuja única 

serventia é fornecer-lhe a lã e a pele — o leite e a carne? 

“Sob esta relação, os reis têm os povos como coisas suas—e, para com as coisas, 

não se tem deveres, só se tem direitos. 

“Quando o rei nos faz uma graça, é porque assim lhe apraz; não é porque assim 

lho exija o alto princípio de justiça.  

“Também tem ele pleno direito de afastar de sua vista a quem muito bem lhe 

parecer, seja ou não pessoa do maior merecimento e coberta dos mais assinalados 

serviços. 

“Nós outros, que curvamos a cabeça a esse despotismo, que esmaga, porque não 

tem regra e só se funda na lei da vontade soberana — nós que prestamos nossos 

ombros à sustentação de tão ignominioso regime; o que somos mais do que uma 

manada? 

“A massa humana entrega a um único homem o poder discricionário de dispor de 

sua vida — de sua fortuna — de sua honra — e até de sua vontade! 

“E esse homem não tem que prestar contas, de modo porque nos trata! 

“Eleva ou rebaixa a quem lhe parece! 

“Honra o mais indigno — e desaira o mais distinto, porque assim é de seu gosto! 

“Quando, meu filho, chegará o dia de resvalar do trono todo aquele que não 

tiver por norma de seus atos os mais rígidos, princípios de justiça, pelos quais o 

merecimento se impõe ao galardão, como se impõe ao repúdio o vício.sob suas 

várias formas? Quando acabarão os tronos? 



“Quando terá a Humanidade um regime, pelo qual o rei seja obrigado a tratar 

seus súditos segundo suas qualidades morais e intelectuais? 

“Talvez não esteja longe tão auspicioso momento, em que o homem tenha a 

consciência de seus direitos e a força de fazê-los respeitar. 

“Então, os carneiros tomarão a alma humana — e os Panúr- gios se abismarão no 

desprezo e na execração do mundo. 

“Esperemos — e confiemos. 

“Assim como a criança, débil e quase irracional, se desenvolve, pelo tempo, até 

chegar a quadra do adulto, forte e pensante e senhor de suas ações; assim, por 

esse modelo, a Humanidade se desenvolverá, através dos séculos, do estado 

infantil ao de livre- arbítrio de seus destinos. 

“Deus não nos criou para sermos autômatos — coisa de homens como nós.  

“Os homens hão de necessariamente deixar a condição de carneiros — e quando 

passarem por sua transformação, não sofrerão mais o vilipêndio da direção dos 

Panúrgios. 

“Eu não verei mais nem o bruxolear dessa aurora: mas, tu, talvez o vejas, que 

me parece poder, a este respeito, dizer com o poeta: proximus ardet Ucalegon. 
“Seja como for, continuemos a minha triste história. 

“Não tive mais disposição de aparecer na corte, onde estava o nó do plano que 

eu tinha feito para o resto de minha vida — e para todo o futuro de meu filho. 

“Em casa, solitário, ocupava-me exclusivamente em combinar elementos, que 

me escapavam como gases, no empenho de atinar com o fio condutor desse 

labirinto em que me perdia. 

“Vivia eu, pois, numa concentração constante, que me fazia esquecer as 

necessidades do corpo: dormir — e alimentar-me. 

“Uma noite, sem que me possa, até hoje, explicar como, ergui-me da cadeira em 

que estava sentado — e fui direto à minha biblioteca, onde minha mão direita, 

automaticamente, dirigiu-se a uma obra, que tinha por título — “Memórias de 

Cagliostro.” 

“Eu conhecia a crônica geral das provas feitas pelo feiticeiro do tempo de Luiz 

XV; mas nunca tinha tido disposição de refletir sobre elas. 

“Surpreendi-me pois, quando vi em minha mão o livro que registrava a vida e 

feitos do misterioso personagem. 

“Quase deixei-o cair no chão, que assim o exigiam meus sentimentos religiosos, 

ou antes, os princípios religiosos, que recebemos de nossos pais e transmitimos a 

nossos filhos, sem de leve, ao menos, refletirmos sobre qualquer deles. 

“Quis, pois, em homenagem a essas verdades, tidas por tais, por terem sido 

ensinadas pela doce mãe, atirar longe de mim o livro de feitiçaria; mas uma força 

superior conteve-me — e uma curiosidade invencível arrastou-me a abri-lo e a 

lê-lo. 

★ ★ ★ 



“O feiticeiro tinha toda a sua força nos olhos, que desferiam raios magnéticos de 

lhe sujeitarem todos quantos recebiam-nos.  
ME o que mais era para admirar, é que a vítima de sua influência obedecia à suas 

ordens — e descobria as coisas ocultas, em tomo e à distância. 
uEvidentemente era por artes do demônio que o patife lograva tão espantosos 

resultados; mas o que me importava um pacto com Satanás, contanto que daí me 

resultasse a descoberta de meu filho? 
MComecei a ensaiar o processo empregado pelo agente do inferno, sem jamais 

conseguir que meus olhos produzissem os tais raios dominadores. 

“Falta-me alguma coisa, que é essencial, pensava eu — e sentia por isso um 

desânimo, como se eu tivesse certeza de que por semelhante processo nunca me 

seria dado saber onde parava meu filho. 

“Reli o famoso livro — e não aprendi nada mais que da primeira vez. 

“Está perdida mais uma esperança”, gemi intimamente — e não pensei mais em 

mágicas. 

“Decididamente o demônio não me quer, ou minha boa e santa mãe o afugenta de 

mim,” disse eu atirando o livro, que tantas esperanças me havia acendido. 

“Seriam dez horas da noite, quando assim bani de meu espírito a ideia de 

fazer-me feiticeiro. 

“Pouco depois, deitei-me — e, adormecendo, vi, em sonhos, minha mãe, que me 

dizia: 

“— Filho de minha alma, ergue teu Espírito acima das aflições que o ralam. À 

Terra só vem quem tem dívidas a pagar—e é por isso que todos os seus habitantes 

não encontram aí o sossego — e paz — a felicidade. Ora a Deus para que te proteja 

—e continua no trabalho que tens feito, porque colherás o resultado que procuras.” 

“Acordei tão impressionado com aquele sonho, como ficaria se minha mãe me 

tivesse aparecido. 

“O resto da noite levei a pensar naquele sonho singular — e quanto mais 

pensava, mais me convencia de que não era um devaneio de meu Espírito. 

“Mas, como é que minha mãe me recomenda que prossiga em meu trabalho, 

orando a Deus para que me proteja! 

“Deus pode proteger ao que trabalha na vinha de Satanás?! 

“Ou aquele sonho era uma ilusão — ou a arte — a ciência de Cagliostro não era 

uma feitiçaria. 

“Foi essa a última conclusão a que cheguei. 

“Não sei como, nem pelo que, enveredei por uma nova ordem de ideias, que me 

prenderam até que me vieram chamar para o almoço. 

“Por que razão, a religião, ou a Igreja condena a ciência, ou a obra da razão, 

como coisa contrária à fé? 

“A ciência é irmã da religião, por serem ambas revelação do Céu — e a fé, que 

não é esclarecida pela razão, não passa do crê ou morre dos muçulmanos. 



“S. Tomás de Aquino apagou um facho que Deus pôs ao lado de nossa alma. 

“Quanto é esplêndido considerar o homem livre a procurar :seu Criador pela 

razão — a adorá-Lo segundo sua consciência”. 

“Admitida a fé passiva, o cristão tem tão bons fundamentos para crer na 

verdade de sua religião, como o brâmane — como o budista — como o masdeísta — 

e até como o fetichista. 

“Em religião, como em ciência, como em filosofia, não pode haver senão um 

mistério: a essência da causa das causas, ou causa primária. 

“E esse mesmo, se é mistério para o homem na Terra, deixará provavelmente de 

ser para o homem elevado as maiores alturas de sua perfectibilidade. 

“Porque a observação revela que a Humanidade vai fazendo seu 

desenvolvimento através dos séculos — e, a medida que se adianta, vai 

descortinando segredos e mistérios às gerações passadas. 

“Estava nestes solilóquios, quando veio meu velho criado chamar-me para o 

almoço, em que sempre fazia-me companhia um moço provinciano, filho de um 

amigo de meus pais, que tinha vindo à corte a fim de procurar um lugar no exército. 

“D. Julião estava pálido e taciturno, contra seus hábitos alegres e 

prazenteiros, de quem ainda não tinha provado o cálice de fel, que todos temos de 

beber na vida. 

“Estranhei-lhe a mudança — e ele explicou-a, referindo-me um caso 

extraordinário que se dera com ele àquela mesma noite.  

“— Há defronte de minha casa — disse, — uma família, de que faz parte uma 

linda menina de dezoito anos, que de sua janela trocava olhares comigo. Noto, há 

dias, que essa menina senta-se muito alegre junto à janela — e que, olhando-me 

fixamente, fica como quem dorme, até que eu me retiro donde a veja. 

“Ontem à noite, pensava eu nesse fenômeno singular, que atribuía a coquetismo 

da rapariga — e eis que sou surpreendido pela presença dela em minha sala. Calcule 

qual não foi a minha contrariedade, uma vez que nem pelo pensamento me passava 

fazer-lhe a conquista. 

“Perguntei-lhe, muito aflito, o que desejava—e ela, com uma naturalidade 

admirável, respondeu-me: que viera a meu chamado. 

“— Mas eu não a chamei, senhora. 

“— Oh! sim. Eu senti um pensamento seu tocar-me a alma — e uma força 

invencível, que me arrastava para onde está o senhor. 

“- E seus pais? Deixaram-na sair? 

“- Meu pai estava fora de casa ... lá vem ele saindo donde estava tratando 

negócio — e minha mãe dormia — e está agora mesmo dormindo. 

“Sem pensar em mais nada, tomei o chapéu — e disse à moça que me 

acompanhasse. Ela seguiu-me, sem dizer uma palavra — e tanto que chegamos à sua 

porta, eu lhe falei por conven- cê-la de que devia voltar à sua família. 

. “Sem me responder uma palavra, subiu a escada e desapa- recebeu como se 



fosse um autômato obediente à minha vontade. Quis certificar-me de que 

realmente o pai estava fora e voltava para casa — e coloquei-me a distância em 

observação. 

“Antes de decorrerem dez minutos, o homem apareceu e enfiou pela porta. 

“Ainda não pude, até agora, vencer a perturbação que me causou tão espantoso 

fato. 

“— Pode o senhor explicá-lo? 

“Talvez mais perturbado do que meu interlocutor, levei algum tempo sem 

responder-lhe, concentrando principalmente minha atenção na circunstância de 

ter a moça visto o que se passava a distância e fora de sua vista. 

“Era o caso de Cagliostro! 

“Estava em via de realização o sonho daquela noite! 

“Expliquei a D. Julião o que lhe sucedera, segundo as poucas luzes que colhi do 

livro das feitiçarias. 
 — Serei eu, então, um feiticeiro inconsciente! — exclamou o moço, 

persignando-se. 

“— Ninguém é o que não quer ser, mas eu penso que há um mistério de ciência 

envolto nestes fenômenos, que o mundo igno- rapte qualifica de obras do demônio. 

“— De ciência! Mas eu nunca estudei ciência alguma, tendo apenas aprendido a 

ler e a escrever. 

“— Não importa isso — e se me permite, eu desvendarei este mistério, 

prestando-me o senhor seu auxílio. 

“— Pode dispor de mim, Sr. de Valladolid. 
★ ★ ★ 

“Durante o dia levei a combinar planos a fim de por-me em relação com a família 

da sonâmbula. 

“Por fim assentei num: encarregar Fernando de tirar inculcas, por saber quem 

era o homem — e qual seu modo de vida. 

“Sabido isto, eu descobriria meios de me insinuar na casa. 

“Fernando era um amigo sem rival. Antes da noite, voltou com as seguintes 

informações: 

•' “O pai da moça era o Sr. Fuentes, homem pobre, porém muito estimado nò 

quarteirão — e que vivia da indústria de pintar casas. 

“No dia seguinte, o Sr. Fuentes tinha ajustado comigo a reforma completa da 

pintura de meu palácio, que aliás bem precisava dela, em vista de se achar como o 

deixou meu sempre chorado pai. 

“Tratei o artista com amabilidade tal, que em pouco tempo fi-lo meu dedicado. 

“O difícil, porém, era por-me em relações com a filha — e, principalmente, 

fazer dela meu instrumento. 

“D. Julião acompanhava o desenvolvimento de meu plano. 

“Já tinham decorrido vinte dias, que me pareceram vinte séculos, quando, por 



uma tarde, depois de ter Fuentes acabado o trabalho quotidiano, travamos 

conversa sobre seus meios devida.  

“— Sou muito pobre, Sr. de Valladolid; mas vivo contente, porque sempre Deus 

me tem dado para tratar decentemente minha mulher e minha filha, que são a 

minha fortuna. 

“— Sua filha já é moça, ou ainda é menina? 

“— Fez os seus dezoito anos: por sinal que parece ter sofrido com a passagem 

da estação infantil para a puberdade. 

“— Tome cuidado. Este período é crítico para as mulheres. 

“— Cuidado tenho eu; mas o que fazer, se tiver de acontecer alguma coisa? 

“— Não; não há de acontecer nada, desde que o senhor toma todas as 

precauções. 

“— Sim; porém, minha filha era a alegria em pessoa — ativa e diligente de não 

descansar; e entretanto tem ficado pensativa — e leva quase todo o dia a 

dormitar. 

“— Então, é que sofre alguma coisa. 
“—; Isto penso eu; mas ela diz que não sente nada — e efetivamente come bem 

e está gorda. 

“— Por que não a leva a algum médico? 

“— Porque ela não quer de modo nenhum. 

“— Permite que a veja? Eu sou meio médico. 
“— Tanto incômodo, sr. conde. 
“— Nenhum é para mim, que vivo ocioso; mas é bom que ela não suspeite que há 

segunda intenção em minhas visitas. 
“— Lá isso é fácil. Ela não o conhece — e o senhor vai visitar-me como camarada 

de ofício. 

“— Está dito — e começarei hoje mesmo. 

“Estava a caminho, embora muito distante do meu alvo. 

“À noite apresentei-me em casa de Fuentes com trajos de artista — e tive a 

satisfação de ser por ele apresentado a mulher e a filha, que me receberam com 

muito agrado. 

“Amiudei ás visitas — e disse ao meu pintor. — Que a filha nada tinha de 

moléstia, mas que era sonâmbula. 

“— Sonâmbula! O que é sonâmbula? É coisa boa ou ruim? 
“— Nem é boa, nem é má. É uma disposição do Espírito para ver coisas ocultas 

aos olhos humanos. 

“— Jesus — Maria — José! Quem sabe se não é coisa do inimigo? 

 ”— Não é, com certeza: mas, para que se desfaça dessa disposição, que pode 

afetar-lhe a saúde, é preciso que ela mesma declare o que deve fazer. 
“— Ela mesma! Mas, ela não sabe nada dessas coisas, sr. conde. 
u— Acordada não sabe; porém, sonambulizada, sabe tudo o que se lhe 



perguntar. 

“— Meu Deus! Não será isso obra do demônio, sr. conde? 
u— Asseguro-lhe que o demônio nada tem com esta disposição de nosso 

Espírito, que é obra do Criador. 
“— Ah! Se é assim, fico tranquilo. 

“— Pode confiar em minha palavra de honra. 
“— Mas, senhor, como fazer-se porque ela diga o que é necessário para que 

fique livre de tal disposição? 

*— É preciso fazê-la dormir o sono magnético. 
“— Mas, para isso? 
“— Eu tenho um amigo, que é perito nesses exercícios. 
“— Se quiser, irei à sua casa com ele — e teremos o que desejamos. 
“— Pois, ande com isso, depressa, sr. conde, que eu tomara já ver minha filha 

curada de tal mazela. 
“— No domingo — respondi, — o senhor me dará de jantar em sua casa e mais ao 

meu amigo — e então far-se-á tudo como é mister. 

“Ficou ajustado; tenho eu pedido a Fuentes que recebesse, para o jantar, a 

minha bolsa, que não estava mal sortida. 

“O bom homem desfez-se em agradecimentos, mal pensando, que era eu o que 

mais tinha que agradecer. 

“No dia aprazado, fui com o meu amigo, a quem apresentei como meu 

contra-mestre—e logo notamos todos: que os olhos da mocinha perdera o brilho e 

a vivacidade. 

“Fuentes estava tão aflito como eu mesmo, ansiando ambos pela mesma causa: 

amor de pai. 

“Ele queria livrar a filha do que julgava um mal, embora lhe eu assegurasse que 

não era. 

“Eu ardia por descobrir, onde se achava recolhido o meu querido Rui, a quem 

amava tanto mais, quanto menos o conhecia.  

“A conversa envolveu a todos: convidados e donos da casa — e tanto nos 

distraiu que não reparamos para o estado da filha de Fuentes. 

“Foi a mãe quem nos chamou a atenção, exclamando assustada: — O que tem 

Melita, que dorme a sono solto, enquanto conversamos? 

 — Não é nada — respondi, por acalmar o susto da boa mãe. — Em poucos 

minutos ela estará restabelecida. 

“D. Julião fez, então o que tínhamos combinado: chegou-se a moça e 

perguntou-lhe se queria responder ao que lhe perguntasse. 

“— Por que não? 

“Os pais da sonâmbula tremiam de baterem os queixos — e eu pouco faltava 

para fazer o mesmo. 

“O moço perguntou, de novo: se podia ir onde estava meu filho? 



“A moça respondeu que não sabia onde ele estava. 

 — Vá a casa da mãe, na herdade—N—e veja se descobre aí, algum indício. 

“— Estou lá — respondeu; — mas... espere... a senhora que existe na herdade 

conversa com um homem sobre uma criança desterrada para Saragoça. 

“- O que diz ela? 

“-SDÍZ: que o menino pode ser descoberto, porque a ama perdeu há dez dias o 

marido e sai com ele a esmolar. 

“— Só ouviu isto? 

“— Diz ainda: que é preciso tirar a criança dali e embrenhá-la para o inferno, 

donde ninguém a possa arrancar. 

Bem. E o homem o que respondeu? 

“-9 Riu-se do susto da senhora, mas promete partir para Saragoça por estes 

quinze dias. 

jg— Agora — perguntou D. Julião — diga-me o que é preciso fazer-se, para a 

senhora não ter mais o poder de ver o que é oculto a todos. 

“— Nada. É preciso nada, porque ninguém me arranca esse poder; entretanto eu 

não o exercitarei, se o senhor não me aparecer mais. 
★ ★ ★  

“Eu e Fuentes estávamos semi-mortos. 

“Para quem foi criado na lei da Igreja romana, fatos da ordem dos que se deram 

em casa de Fuentes vêem-se e não se admitem. 

“Ou, então, admitem-se como obra de Satanás, a mais bizarra concepção dos 

tamuldistas, que os cristãos, irreverente- mente, trasladaram para sua 

cosmogonia. 

“Irreverente não é a palavra: porque o caso é de verdadeira blasfêmia. 

“E com efeito blasfêmia atribuir ao anjo criado o poder de destruir o plano do 

Supremo Criador. 

“Deus fê-lo perfeito e ele fez-se imperfeito! 

“É blasfêmia, ainda, admitir que a criatura rebelde mantenha com o Criador 

Onipotente uma constante luta. 

“Deus criou o homem, em quem pôs todas as suas afeições e o demônio 

corrompeu o homem e fê-lo inimigo de Deus! 

“É blasfêmia, finalmente crer que o mal se há de eternizar, do mesmo modo que 

o bem. 

“Deus julgará os homens no tremendo dia e daí por toda a eternidade, ficarão, 

um defronte do outro, o céu e o inferno-7 o reino do bem e o reino do mal — Jeová 

e Satanás! 

“Crer no demônio, é renegar a Deus. 

“Caia, pois, no eterno esquecimento essa lenda de anjos decaídos e de inferno 

com porta de entrada, sem saída — e suija de suas ruínas a brilhante cosmogonia, 

que ensina a evolução infinita do Espírito, em busca do Criador, pelo 



aperfeiçoamento moral e intelectual. 

“Deus castiga e premia, mas castiga e premia como Pai e Juiz, e não como tirano 

sem entranhas. 

“Assim, pois, os fatos que observei foram fenômenos naturais, obedientes a 

leis postas por Deus. 

“A ignorância dos homens é que os cerca de um aparato tenebroso, porque é de 

nossa natureza repelir o que não podemos compreender. 

“Saí da casa de Fuentes decidido a partir imediatamente à procura de meu 

filho e a estudar, em todas as suas relações científicas, os assombrosos 

fenômenos que havia presenciado.  

“Para livrar a filha do pintor da influência de D. Julião, fi2 este deixar a casa em 

que morava e, os dois, partimos para Saragoça. 

“Sabíamos que a criança ali se achava realmente, porque a certidão de óbito, 

que Dolores mostrou-me, era passada ali. 

“Tínhamos bons indícios para descobri-la, nas circunstâncias de ter morrido o 

marido da ama, havia dez dias—e de andar esta, com a criança, esmolando pela 

cidade. 

“Segui com a maior confiança para aquele expedição. 

“O sol desaparecia no horizonte, sem contudo ter deixado de todo o hemisfério 

que alumiara por doze horas, quando começamos a divisar as principais casas da 

cidade saragonesa... 

“O coração batia-me com tanta força, que parecia querer compelir todo o meu 

sangue para a cabeça. 

“Aí, as ideias tumultuavam numa tal desordem, que me fazia suspeitar de uma 

grave enfermidade, ou de perturbação mental. 

“Eu só tinha um ponto fixo, em tomo do qual todo aquele turbilhão se movia; era 

como decobrir, na grande cidade, uma criança desconhecida. 

“As pequenas habitações, que formam sempre o circuito das grandes cidades — 

que são como as sentinelas perdidas dos grandes exércitos, ou aves marítimas, que 

anunciam a proximidade da terra, já começavam a quebrar a monotonia da longa 

caminhada, atiçando nossa curiosidade. 

“Em uma delas, de miserável aparência, estava assentada, à soleira, uma mulher 

quase andrajosa, em derredor da qual brincavam duas crianças tão maltrapilhas e 

amarelecidas, que moveram- me a compaixão. 

“Afastei-me do caminho, para chegar-me àquele grupo e atirei ao chão algumas 

moedas que trazia no bolso. 

“Uma das duas crianças correu a apanhá-las, enquanto a outra empertigava-se e 

olhava-me, com singular altivez — e dizia- me: — É somente aos cães que se atiram 

ossos. 

“Recebi a lição e fiquei tão condoído, quanto surpreendido de ver uma criança 

elevar-se a tão alta concepção do que seja a caridade, maxime uma criança de 



condição tão ínfima, que não podia receber senão uma rasteira educação.  

“Sem dizer uma palavra, dei de rédeas ao cavalo e tomei o trilho da estrada, 

pensando no caso mais estupendo que tudo o que presenciara em casa de Fuentes. 

“Se este não impressionava como aqueles, é porque o maravilhoso que encerra 

só se revela aos Espíritos cultivados. 

“A massa, aquilo se apresenta como uma manifestação precoce de grande 

inteligência. 

“É uma criança muito sabida, dizem — e com isto tem recebido e explicado o 

fato fenomenal. 

“Realmente, porém, o que mais pode surpreender: ver além do espaço os fatos 

materiais, que se dão—ou adivinhar sentimentos e relações morais, de que nunca se 

ouviu falar? 

“É este um fato tão inexplicável pelas leis que a Humanidade conhece, que o 

divino Platão só lhe achou uma explicação: a preexistência da alma. 
“Estes conhecimentos precoces, bem como todo o gênero de ideias inatas, são 

para o sábio grego, recordações do que a alma aprendeu em existências passadas. 

“Como quer que seja, não pensei mais senão no menino danado, que me ensinou a 

fazer obras de misericórdia. 

“Entramos na cidade e tomamos pouso em uma hospedaria de segunda ordem, 

que eu não queria dar-me a conhecer. 

“A fadiga da viagem trouxe-me depressa o sono — e com o sono veio-me um 

sonho com minha mãe. 

“— Exercita os meios que Deus pôs a tua disposição—e faze que sejam 

conhecido dos homens os mistérios da nova ciência. 

“— É por ela que se prepararão os caminhos para a descida do Espírito de 

Verdade, que Jesus prometeu, a fim de desenvolver sua divina Doutrina, limitada 

em seu tempo à fraca capacidade da Humanidade. 

“— Magnetismo animal — sonambulismo — hipnotismo — Espiritismo, são os 

nomes que tomará a precursor de nova revelação. 

“— É por esse meio que te é dado chegar onde queres e ardes por chegar, para 

que confies e te faças núncio da nova lei. 

“— Sem isso terá os olhos fechados e os ouvidos cerrados para veres e ouvires 

teu filho.”  

“Acordei como da primeira vez — e fiquei cismando sobre essas aparições de 

minha mãe, nas ocasiões críticas da minha vida. 

“Terá razão o grande Sócrates, quando disse que temos um espírito familiar? 

“O resto da noite passei analisando os conceitos do meu singular sonho. 

“Nova revelação, de que será precursora a ciência pelo magnetismo, pelo 

sonambulismo! 

★ ★ ★ 

Muito cedo levantei-me — e fui procurar o chefe policial, a que, muito em 



reserva, declarei quem era — e o que me levou a Saragoça. 

“O chefe, que conhecia meu nome perfeitamente e que tinha sido amigo de meu 

pai, desenvolveu a maior atividade por descobrir a mulher, a quem meu filho tinha 

sido confiado. 

“Pelo registro de óbitos, tomando por base das pesquisas a revelação de Melita: 

de que o marido da ama havia morrido há dez dias, daquele em que ela ouviu 

Dolores conversar com o amante, chegamos ao conhecimento de que morreram 

naquele dia trinta e quatro pessoas, das quais quatorze homens. 

“Desses quatorze excluímos logo cinco, que eram pessoas conhecidas do chefe 

e que não podiam ser suspeitos de tomarem crianças para criar. 

“Correram, pois as indagações sobre os nomes desconhecidos, recorrendo-se 

às respectivas famílias. 

“Eu e D. Julião acompanhamos o agente da polícia, incumbido da deligência, para 

que não escapasse a este, por ignorância de causa, qualquer circunstância que 

pudesse esclarecer-nos. 

“Fomos correndo as casas do centro da cidade para fora, sem encontrarmos o 

menor indício do que procurávamos. 

“Já tínhamos visitado seis, quando tivemos de procurar uma, nos arrebaldes, na 

estrada real. 

“Era ela precisamente aquela, onde parei para dar a minha esmola, — e onde 

aquele maravilhoso menino me advertiu de que não é lícito tratar os pobres como 

se fossem cães. 

“Quando paramos à porta, eu me senti tão comovido, que meus companheiros 

ficaram aflitos. 

“É aqui mesmo”, dizia-me uma voz íntima. “Prestes está a tomar em teus braços 

e a apertares contra teu peito, o filho querido que é a única relíquia de teu 

desventurado amor. E é ele aquele menino singular, que tão profundamente 

impressionou- te." 

“Como se explica, meu filho, essa relação dos Espíritos, que faz de um homem 

nobre sair um nobre — e de um plebeu, sair um plebeu? 

“Eu tinha por certo que eram tais casos obras da educação — do meio em que se 

formavam as crianças; mas o que acabava de descobrir, derrocava todas as minhas 

teorias. 

“O menino, que me surpreendera por sua elevação, vivia num meio como não 

pode haver mais ínfimo — e, entretanto, ele ostentava a nobreza e superioridade 

moral do sangue que lhe corria nas veias. 

“Depois, eu observei casos inúmeros que tinham a mesma significação. 

“Filhos de bons pais saem maus, perversos, a despeito da exemplar educação 

que recebem — e filhos de perversos, de bandidos, saem homens sérios e de boa 

índole. 

“Então, temos duas leis regulamentares da natureza dos filhos em relação a dos 



pais. 

“Temos a lei da homogeneidade — e temos a da heterogeneidade; ambas 

independentes da educação — do meio; ambas dependentes das disposições inatas 

das criaturas humanas. 

“Por que Espíritos similares e Espíritos dessimilares procedem do mesmo 

tronco? 

“Eis um caso para sério estudo dos filósofos. 

“A doutrina de Platão, que procede da doutrina dos sacerdotes egípcios, que, 

por sua vez, decorre da doutrina dos povos orientais, setários de Brama — de Buda 

— e de Zoroastro, é a única que o explica, sem ofensa da justiça do Ser Perfeito. 
MA escassa doutrina da Igreja romana, que dá o Espírito criado conjuntamente 

com o corpo, para esta vida única corporal, é forçada a reconhecer, que a boa e a 

má índole, que manifestamos antes mesmo de termos consciência e uso de nossas 

faculdades—e que resiste muitas vezes à educação, não pode ser senão obra do 

Criador, que faz uns bons por natureza e faz outros por natureza maus. 

“Onde, então, a justiça indefectível? 

“Nem de longe fere, antes exalta, este divino atributo, o dogma oriental da 

preexistência da alma, com o acessório de seu infinito desenvolvimento, confiado 

exclusivamente a sua própria liberdade. 

“Aqui, o que adiantou-se em passadas existências revela uma índole boa e uma 

inteligência lúcida, mesmo que proceda, agora, de pais maus e embrutecidos. 

“E o que não progrediu, porque não fez o uso que devia fazer de sua liberdade, 

revela índole má e inteligência acanhada, mesmo que proceda, agora, de pais bons e 

inteligentes. 

“Deus, entregando a todos o seu destino, nada tem com essas variedades de uns 

para outros. 

“E quanto à semelhança e dessemelhança do pais com os filhos, explica-se de 

modo muito satisfatório. 

“Em geral, os Espíritos procuram encarnar em meio análogo às suas disposições 

para mais facilmente poderem progredir. 

“Eis a lei da semelhança. 

“Alguns, porém, procuram meios opostos, para terem o merecimento de 

vencê-los. 

“Eis a lei da dessemelhança. 

“Procurar um bom meio é uma vantagem, que desejam os maus, dispostos a se 

corrigirem. 

“Eis porque nascem de pais bons, filhos maus. 

“Procurar um meio mau é um grande perigo, que dará muita glória a quem saiba 

resistir-lhe. 

“Eis porque nascem de maus pais, filhos bons. 

“Eu passei de relance por toda esta série de pensamentos, para me explicar o 



fato que me surpreendeu: de ver um menino de gente tão reles, pensar como um 

alto Espírito. 

“E achei a explicação na certeza, que tinha, de ser aquela criança meu filho. 

“Meu filho! Sim aquele era meu filho, que o coração bem ad vinhou. Era meu 

filho, que bem alto me dizia agora a voz íntima de quem conversa com minha alma.  

“E aí está explicado o último trecho d.e meu sonho: “Sem isso, terás os olhos 

fechados e os ouvidos cerrados, para veres e ouvires teu filho.” 

“Eu, com efeito, tive-o presente a meus olhos e não o vi — ouvi-lhe a voz, que me 

entrou pelo coração, e não o reconheci. 

“Quanto a isso, está tudo conforme; mas, por que dizer-me minha mãe que eu 

não o terei sem exercitar os meios que Deus me deu para descobri-lo? 

“Não o tenho já descoberto? Não estou na casa que ele habita? Não respiro o 

mesmo ar que ele respira? 

“Ah! Poucos momentos me eram dados para duvidar do que me dissera minha 

mãe — para reconhecer a verdade do que me dissera. 

“Penetramos no albergue da pobre mulher, que nos apareceu com um só dos 

meninos, que eu vira, com o que apanhou as moedas. 

“Sem mais preâmbulos, eu interroguei-a sobre o outro, o que me interessava 

mais que a vida. 

“— Não era meu filho, — respondeu-me — e quem o trouxe para eu criá-lo, 

levou-o ontem daqui. 

“Um frio mortal correu-me pelo sangue e pela medula dos ossos. Pensei acabar 

ali mesmo. 

“Meu filho me escapava quase entre meus braços. 

“Lembrei-me do que dissera Melita: “leve-o para o inferno.” 

★ ★ ★ 

“Pelos sinais, que me deu a ama, reconheci perfeitamente ser o menino, 

retirado de véspera, o que eu procurava. 

“Dei, conseguintemente, por concluída a busca, auxiliada pela polícia. 

“Eis como se revelavam em tudo verdadeiros os conceitos de meu sonho — e 

como se me impunha a obrigação de aplicar-me à nova ciência, para chegar a meu 

fim—ao fim que me era condição de vida. 

“Mas, como aconteceu que Melita se enganasse, quanto ao tempo em que devia 

partir para Saragoça, o agente da infernal criatura que era minha mulher?  

“É que mudaram de plano — e resolveram apressar a execução do que adotaram 

por último. 

“O que irão fazer de meu filho? 

“Tinha já tão desgraçada ideia do coração de Dolores, que tremi com receio de 

que tivesse mandado assassinar a criança, para assegurar a primogenitura de seu 

filho, batizado como meu. 

“Este pensamento mortifícou-me tanto, que perdi a calma — e resolvi voltar à 



Madri e estrangular a perversa, se me não revelasse onde pusera o menino, e 

principalmente se tivesse acabado com ele. 

“Devorei o espaço, abrasado pela sede de vingança; mas aconteceu que cheguei 

à capital depois das dez horas da noite. 

“Deixei, pois, para o dia seguinte a execução de meu terrível plano — e, mais 

calmo, por ter pouco que esperar, adormeci. 

“Quando acordei, minha ideia fixa estava substituída por outra: consultar 

Melita. 

“Saltei da cama e corri a sala, onde o Sr. Fuentes trabalhava. 

“— Oh! Sr. Conde, que santo remédio foi aquela de retirar seu amigo da casa em 

que morava, sem que soubéssemos. Minha filha está restituída à saúde e à 

costumada alegria. 

“Foi esta a saudação que me dirigiu o homem, mostrando- me que, nem por ser 

bom, deixava de partilhar o sentimento universal — do egoísmo -— que é o 

dominante em toda a criatura humana. 

“O egoísmo, meu filho, é mais inimigo da alma do que o mundo — o diabo — e a 

carne, porque reveste-se da forma de todos os nobres sentimentos. 

“Vemos um desgraçado — corremos a socorrê-lo — levantâmo-lo do abismo em 

que se precipitava ou precipitavam- no; e ficamos contente porque fizemos uma 

boa obra. 

“Fizemo-la, com efeito; mas, sob a forma da caridade e do amor do próximo; 

examina bem que encontrarás, agachado, a rir da consciência, o egoísmo 

blasonando de ter sido quem nos arrastou a fazê-la. 

“E queres ver como, no fim de contas, ele tem razão? 

“Se o infeliz, a quem demos a mão, em vez de agradecer-nos o benefício, no-lo 

paga com ingratidão, revoltamo-nos — sentimo- nos molestado.  

“Eis ai o sinal de que o nosso móvel principal foi o egoísmo. 
MSe tivéssemos procedido só e exclusivamente por caridade, o que nos 

importava o reconhecimento do beneficiado? 

“Desde, pois, que nos revoltamos com a ingratidão, é que o nosso objetivo 

estava fora de nós — estava fora da órbita do dever pelo dever — era o desejo de 

parecer bem, ou de fazer um irmão escravo pelo reconhecimento nosso. 

“Recebemos um benefício que nos tirou de grande dificuldade, porventura, de 

eminente perigo. 

“Confessamos nossos reconhecimentos — e todos nos louvam por isso, 

atribuindo-nos o merecimento da gratidão. 

“Queres, porém, ver como tal gratidão não é desinteressada, como nós mesmos 

alguma vez acreditamos? 

“Se o nosso benfeitor, por um desses azares tão frequentes, cair em desgraça 

— e recorrer a nós, pedindo-nos metade do que nos deu, far-lhe-emos o que nos 

pede; mas contrariados — de má vontade — com grande constangimento. 



“Eis ai o sinal de que, por detrás do agradecimento, ocultava- se o interesse — 

o egoísmo. 

“Se aquele sentimento fosse puro, de nossa alma rebentaria o mais doce 

prazer, quando nossa boa sorte nos deparasse ensejo favorável de atestá-lo por 

obras. 

“O verdadeiro reconhecimento é um título de dívida sagrada que nunca se 

resgata, ainda que se dê o cêntuplo do que se recebeu. 

“A confissão que fizemos foi, portanto, no intuito de sermos julgados bem: 

assim como aquela metade que demos do que recebemos, dêmo-la pela mesma 

razão. 

“No fundo de todo o sentimento humano, entre os móveis de todas as ações 

humanas, está sempre, claro ou oculto, o interesse pessoal. 

“Quando pudermos extinguir essa lepra da Humanidade—e substituí-la pelo 

amor santo e desinteressado, que é o princípio do bem —^ do dever pelo dever, 

teremos vencido a natureza, animal e penetrado, com seguro passo, nos domínios 

da natureza hominal. 

“Eu confirmei minha tese ouvindo aquela saudação de Fuen- tes — e, 

seguindo-lhe o exemplo, não cuidei do que tanto interesse lhe dava, mas sim do que 

a mim muito interessava.  
u— Sabe que verifiquei a perfeita exatidão de tudo o que Melita nos revelou em 

sua casa? 
“— O que me diz, senhor! Eu sempre acreditei que aquilo não passava de um 

sonho ou de loucura. 
“— Pois encontrei meu filho em Saragoça, na companhia da mulher, cujo marido 

havia morrido exatamente no dia marcado por sua filha. 
“— Mas, sr. conde, aquilo não seriam artes do tinhoso? Ave-Maria! 

|— Não se incomode com isso, meu amigo. Aquilo é um dom que Deus não 

concede a todos — e que por isso mesmo, o que o merece deve sentir-se feliz. 

p— Que me diz, sr. conde? Então, aquilo é coisa tão preciosa? 

Tanto que eu daria metade da minha vida para ser o que é sua filha. 
“— Ora veja, V. Ex.. Eu tinha ficado com raiva do seu amigo, que meteu no corpo 

de minha filha aquele feitiço. 

|— Nem foi ele que deu à sua única filha aquela faculdade — nem é essa um 

feitiço, senão uma virtude. 
“— Louvado seja Deus, meu senhor, que já posso dormir tranqUilo. 
“— E louve a Deus pela mercê que fez a sua filha, porque é caso para isso. 
“— Creio, porque o senhor me diz. 
“— E sou cristão, sr. Fuentes, o que quer dizer que se aquilo fosse feitiçaria ou 

artes do demônio, não procuraria utilizar-me de tal meio. 
“— Não precisa dizer mais nada, sr. conde. Estou convencido e contente. 
“— Pois eu preciso ainda do saber de sua filha para descobrir o meu segredo. 



“— Como! Nãò disse que encontrou o menino? 
“— Encontrei-o; estive com ele, falei-lhe; e perdi-o. 

“Contei ao homem tudo o que se havia passado. 

“— Pode recorrer a Melita, sr. conde. 

★ ★ ★ 

O meu amigo D. Julião faltou-me na melhor ocasião.  

“la cu mandá-lo chamar, para irmos à casa de Fuentes, quando me apareceu ele 

em trajos viajeiros. 

“— O que é isto, D. Julião! Vai fazer alguma viagem? 

“— Acabo de receber cartas de minha família, chamando- me, sem perda de 

tempo, para receber a bênção de meu pai, que se acha desenganado pelos médicos. 

“— Não serei eu que o demore em caso de tanta urgência. 

“— Vim dizer-lhe adeus, talvez para sempre, sr. conde; pois que, se meu pai 

falecer, eu terei de ficar na província, que em casa não há outro homem. 

“Meu coração sangrou com aqueles dizeres do moço, não simplesmente por 

deixar-me talvez para sempre, mas principal- mente por perder o meio para 

descobrir meu filho. 

“Abracei-o — e fiquei abatido — desanimado. 

“Voltou-me o pensamento de ir arrancar o segredo ou a vida de Dolores; mas 

senti com ele uma repugnância invencível. 

“—O que farei, meu Deus? 

“Fuentes apareceu-me vestido para sair e disse-me, sem reparar na minha 

perturbação: — Estou à suas ordens para irmos à casa consultar Melita. 

“Senti uma alegria indizível ao ouvir aquelas palavras, como tinha sentido 

opressão ao pensamento de violentar Dolores. 

“Dir-se-ia: que uma força inteligente e invisível me afastava de um e me 

arrastava para outro caminho. 

“Seja feita a tua vontade, disse comigo, falando a quem, por tão singular 

maneira, guiava meus passos na difícil conjuntura em que me via. 

“Sem mais refletir, parti com Fuentes e cheguei a sua casa, onde encontrei 

Melita alegre e satisfeita. 

“O que ia eu fazer ali, sem o meu magnetizador? 

“Até aquele tempo a influência magnética de certos indivíduos se manifestava 

espontaneamente — e ninguém pensava que se pudesse exercê-la por outro modo. 

“Eu nunca tinha descoberto em mim o poder magnético — e, portanto, que 

resultado podia esperar de minha visita a Melita? 

“O pai da moça comunicou-lhe o fim de minha visita—e ela disse-me: Que estava 

pronta a prestar-me o serviço que eu lhe pedia.  

_ Sentamo-nos a conversar, pensando eu que seria possivel descobrir algum meio 

de fazer a moça dormir. 

“Notei que nos momentos em que estávamos calados, Melita abaixava os olhos 



sempre que eu encarava-a. 

“Lembrei-me de ter visto, na América, um sapo magnetizar uma rola, fitando-a 

com os olhos quase a sairem das órbitas. 

“É por aí que devo experimentar, pensei comigo.” 

“Pedi a Melita que me encarasse fixa mente — e cravei os olhos nos dela, 

concentrando todas as faculdades da minha alma nos meus órgãos da visão. 

“E em menos de dois minutos, via a moça bocejar e empalidecer. 

 — Estou no caminho — disse-me. E redobrei esforços. 

“Com pouco mais, Melita cerrou os olhos e ficou estática. 

“Exultei! Tinha descoberto um modo de obter o sono magnético. 

“Não foi a satisfação de ter dado um largo passo na ciência — foi a de ter um 

meio de saber notícia de meu filho, o que me fez sentir o que sentiria quem 

descobrisse a estrada de Paraíso. 

“Falei à minha sonâmbula — e ela respondeu-me como respondia a D. Julião. 

“Perguntei-lhe se podia dizer-me para onde tinham levado o menino, com quem 

eu falei na proximidade de Saragoça — e descrevi-lhe a casinha onde o encontrei. 

“Demorou-se em responder — e depois disse-me: — Fui á casa, mas não achei lá 

algum roteiro por onde pudesse seguir o menino. * 

“Desanimei. Os sonâmbulos vêem, não adivinham. 

“— Vamos, então, à casa de Ortiz, a ver se ouvimos a filha dizer alguma palavra, 

que nos dê luz. 

“— Estou na casa de Ortiz — respondeu-me, — e vejo ali o velho sentado à mesa 

com a filha; mas ambos silenciosos. 

“— Espere lá até que falem. 

“O velho chora — e pergunta à filha: se não é tempo de arrepender-se; ao que 

ela responde: que não tem de que arrepender-se, por ter deixado quem nunca amou 

pelo único que lhe encheu o coração das mais vivas alegrias. 

 “O velho retruca, dizendo: — Não falo mais disso, minha filha: porém, sim 

desse teu intento de deserdar do que é seu o pequeno Rui em beneficio de teu 

filho, que não o é de teu marido. 

“— Ah! — responde ela: — Se fosse preciso matara Rui para garantir o meu 

Sanchinho, não hesitaria; porém, felizmente não será preciso o recurso a esse 

meio; pois que, a esta hora, Sancho tè-lo-á posto em lug^r, onde nem o demônio 

poderá descobri-lo." 

“Tremi até os pés — e Melita despertou. 

“— Obteve o que deseja, sr. conde? 

“— Nada obtive; mas continuaremos até chegarmos ao fim. 

“— Esperemos a volta do tal Sancho — e ele com a amante revelarão o segredo 

que procuro descobrir. Se me permite, voltarei aqui todos os dias. 

“— Já lhe disse que estou às suas ordens. 

“No dia seguinte e nos três consecutivos, fiz a minha experiência, sem o menor 



resultado. 

“No quinto, Melita ouviu Dolores dizer ao filho, com quem brincava no quarto: 

que o pai não podia tardar. 

“— Tenha paciência, — disse eu. — Agora, precisamos fazer duas sessões 

diárias, para vermos se surpreendemos o momento da chegada de Sancho, que é 

certamente quando os dois têm de conversar sobre o menino, que ele foi colocar. 

“Fiz as duas sessões por outros cinco dias, sem resultado —e sem que chegasse 

o Sancho. 

“No sexto, ao escurecer, Melita anunciou que entrava um homem que vinha de 

longa viagem. 

“— Acompanhe-o, não o deixe nem um instante. 

“O velho encerrou-se no seu quarto para chorar e os dois conversaram em voz 

baixa. 

“— Ouça o que dizem. O homem refere os espisódios da viagem, durante a qual 

esteve em risco de naufragar. 

“Dolores abraça-o e beija-o e pergunta se o menino está em lugar seguro. 

“— Quem o descobrirá entre os pescadores das Canárias? — responde o moço. 

“— Podemos, então, ficar descansados? — pergunta Dolores. 

“— Descansados enquanto for vivo teu marido, que me ameaça de morte?  

“— Não é isso; eu pergunto: Se podemos ficar descansados quanto a nunca 

poder o nosso Sanchinho ser incomodado pelo filho do miserável. 

“— Ah! Por esse lado, fica certa de que nenhum mal nos virá jamais. 

★ ★ ★ 

Sai da casa de Fuentes, reanimado. 

“Tinha descoberto meu filho por um milagre semelhante ao que tivesse feito 

um cego achar uma agulha em palheiro. 

“Não dormi, pensando no meu Rui e nesse prodígio: de ter o homem a faculdade 

surpreendente que, tão em meu proveito revelou Melita. 

“Como se explicar tão prodigioso poden de ver-se e ouvir-se o que está fora da 

ação ordinária de nossas potências, visível e auditiva? 

“O mundo, apesar de seu arrastamento para o maravilhoso, condenou por 

feiticeiro a Cagliostro, mas eu verifiquei, experimentalmente, que ele foi, como D. 

Juliãoe como eu, o descobridor de uma lei natural. 

“É natural, sem dúvida, porque eu não empreguei mágicas para obter o que 

obtive. 

“Os sábios, os próprios sábios do nosso tempo, ignoram a sublime descoberta; 

mas a verdade faz caminho por si — e, mais cedo ou mais tarde, a ciência se 

apossará dela. 

“Quando se tiver explorado essa veia aurífera, o homem participará das 

qualidades angélicas. 

“Conhecerá o que está ao alcance de seus sentidos — e penetrará as trevas que 



encobrem a seus olhos o mundo invisível. 

“Eu, que tenho estudado até hoje a nova ciência — que conheço mistérios 

vedados a Humanidade, não pude ensiná-los à Terra. 

“Deixo, a ti, a glória ou o martírio de fazer a propagação daquela ciência e dos 

seus mistérios. 

“Saí, como disse, muito animado da casa do Fuentes, por ter descoberto o lugar 

onde se achava desterrado meu filho. 

“Chegando, porém, em minha casa, sofri a maior das decepções.  

“O rei, li no jornal oficial, tinha nomeado governador da Nova Ibéria um de seus 

válidos, que já aparelhava uma grande frota de caravelas para transportar-se, com 

soldados e colonos, à terra por mim descoberta. 

“A nomeação de D. Afonso Quevedo era acompanhada dos maiores elogios aos 

dotes morais e intelectuais do governador, tanto como nos seus serviços à coroa 

de Espanha. 

“A meu respeito, nem uma palavra! 

“É assim a justiça dos reis! 

“Quem mais faz, menos merece; salvo se esmalta o que faz com a servil 

submissão, que é o melhor título à estima e favor dos soberanos. 

“Eu dotei a coroa de Espanha com uma gema de inestimável valor, porém não 

engastei-a em podre incenso de adulação a quem sustentava aquela coroa. 

“Meu erro foi ser homem livre e não escravo das misérias que envolvem os 

tronos, ainda os mais elevados — foi ter dignidade, quando devia saber que tal 

predicado repugna às testas coroadas. 

“São desgraçadas criaturas que, à força de ouvirem, chegam à convicção de 

terem uma natureza divina — e, para os divinos, o homem não passa de coisa vil, 

feita para seu uso, sem direitos — sem liberdade — sem valor moral. 

“Aos reis só agrada o que se lhes roja aos -pés. ^ 

“Pode ser um leproso. Isto não lhe tira merecimento, uma vez que seja dócil 

instrumento. 

“O que não se nulifica diante da real majestade—e não curva a cabeça diante de 

seus olhares, é um condenado, embora possua saber e virtude incomparáveis. 

“Deus fez os homens para os reis! 

“Se, ao menos, essas terrenas divindades procurassem tomar por norma os 

excelsos atributos da Divindade do Céu; mas qual! não passam de deuses olímpicos, 

com todas as paixões e vícios humanos. 

“O meu rei não desdisse sua condição. 

“Foi verdadeiro rei para comigo. 

“Diante de sua obra, eu senti desmoronar-se o castelo que tinha sido 

construído sobre a confiança em sua justiça. 

 “O que fazer agora? 

“Eu me considerei sem pátria e sem lar. 



“Desde aquele dia tomei a firme resolução de sequestrar-me do mundo social, 

levado pelo dizer do filósofo alemão: o homem é lobo para o homem. 

“Hoje, meu filho, lastimo tão insensata resolução, que me afastou de meu 

destino; pois que ninguém vem à Terra senão para sofrer — para fazer a expiação 

de passadas culpas; e eu fazendo- me anacoreta, fugi ao sofrimento — fugi ao meu 

destino. 

“Além de que temos também por missão concorrer para o progresso humano — 

e é um crime contra a Natureza, furtarmo- nos a tão sagrada obrigação. 

“Felizmente pude conhecer a verdade, antes de morrer, para te dizer, não 

sigas o meu exemplo — não evites os perigos, desgostos, e torturas, que refervem 

no seio da sociedade — não te entregues ao egoístico isolamento — procura a 

sociedade, vive com ela e para ela; que os desertos Deus faz para os brutos e para 

as feras. 

“Eu me afervorei no desígnio de fugir dos homens, não somente por causa do 

mal que eles me tinham feito, como por vergonha, direi melhor, por orgulho, de ser 

apontado como coisa que o rei atirou de si com a ponta do pé. 

“Para um fidalgo não pode haver maior desgraça do que não ser considerado 

pelo rei. 

“Entretanto, digo-te a puridade: assim como devemos evitar as más 

companhias, devemos rejubilarmo-nos quando o rei nos afastar de si. 

“Vale isto por sinal de que possuímos as qualidades de homem livre, que não as 

fraquezas de miseráveis escravos, ou eunucos. 

“As glórias da corte custam a depravação da alma. 

“Feliz quem não as quiser. 

“Esse poderá dizer, à hora da morte, nada fui; porém fui sempre homem. 

“Ser homem, é ser qual Deus nos fez — é não termos degradado a natureza 

humana. 

 “Comuniquei ao meu Fernando o que se havia passado — e abraçado com o fiel 

criado, a quem minha santa mãe confiou minha infância, chorei minhas 

infelicidades. 

“Fernando me disse uma sentença que me ficou para sempre gravada na alma. 
M— Tenha força para vencer sua sorte, meu querido senhor; porque ninguém 

sofre mais do que merece aos olhos de Deus. 

“Pareceu-me uma tolice o que me disse o velho, atentas às circunstâncias de 

minha vida sem mancha — e das penas que me dilaceravam o coração; porém, no 

correr da vida, reconheci que sublime verdade se ocultava naquela sentença, 

porventura inspirada ao pobre velho ignorante. 

“— Nossa vida, como já sabes, vem de longas eras — e vai à Eternidade. 

“— E, pois, não devemos graduar o que sofremos na Terra, pelo que aí fazemos, 

senão pelo que praticamos antes da presente existência.” 

“Fernando inconscientemente deu-me a luz para devassar esses sublimes 



horizontes. 

“A ele devo conhecer hoje o que fui — o que sou — o que hei de ser. 

“E foi tudo o que me ocupou neste deserto: esse estudo da origem — evolução 

— e destino dos Espíritos. 

“Talvez com isso tenha eu atenuado a grave falta de haver fugido à missão que 

trouxe à Terra. 

★ ★ ★ 

As Canárias são um arquipélago vulcânico, colocado no Oceano Atlântico 

próximo da costa ocidental da África. 

“Compõe-se de treze ilhas, sete grandes e seis pequenas — e constituem uma 

província da Espanha. 

“As sete principais são: Canária — Tenerife — Gomera — Palma — Lanzarote — 

Fuerteventura — a ilha de Ferro (Hierro). 

“As pequenas são: Alegranza — Graciosa — Lobos—Santa Clara — e dois 

pequenos rochedos conhecidos pelos nomes de Roque *del Este e Roque dei Oeste.  

“A população do arquipélago, composta de espanhóis e dos primitivos 

habitantes, vive da agriculatura, e principalmente da pesca. 

“Tenerife possui a Cidade de Santa Cruz, que é a capital da província. 
MReerguido meu espírito do abatimento que lhe causou o decreto de nomeação 

do governador da Nova Ibéria, fiz meus preparos para prosseguir na procura de 

meu filho. 

“Em quarenta e oito horas estava pronto à partir. 

“Trasladei-me a Tenerife, onde estabeleci o centro de minhas operações. 

“Antes de tudo fui ter com o governador, a quem comuniquei o fim que tinha 

minha viagem. 

“Encontrei um homem de coração, que pôs à minha disposição todos os meios 

oficiais de que pudesse eu precisar. 

“Agradeci-lhe — e dei princípio a minhas pesquisas, com o maior cuidado, por 

não despertar suspeitas. 

“Dei-me por agente de uma grande empresa de pesca do Mediterrâneo, que 

procurava um ponto, no Atlântico, onde estabelecer uma sucursal — e por esse 

modo travei relação com os pescadores. 

“Aquela gente rústica, porém dotada de excelentes sentimentos naturais, 

recebeu-me, a princípio, com acanhamento, por me ter na conta de pessoa de uma 

ordem mais elevada; eu, porém, pude vencer, em pouco tempo, esse afastamento, 

tomando-me familiar. 

“Comia com eles — ia com eles para o mar — ajudava-os a consertar as redes — 

fiz-me, enfim, tão pequeno quanto eles se julgavam. 

“E fi-lo, não só pela necessidade de captar-lhes as boas disposições, como por 

gosto; porque achei tal encanto na vida simples e descuidosa que levavam, que não 

a trocaria pela dos mais elevados da corte. 



“Ali não mora o orgulho — nem a avareza — nem a inveja. 

“Ali todos se estimam — se auxiliam—e se contentam com o fruto de seu 

trabalho. 

 “O marido, mais forte, vai, afrontar as ondas, enquanto a mulher, mais fraca, 

fica a fiar — a tecer — a cuidar da casa e dos filhinhos. 

“Ao por do sol, quando o mar se cobre de velas, que procuram o porto, como se 

fossem gaivotas em procura do pouso, em que pernoitam, é belo ver a praia 

coalhada de crianças, as mais velhas a baterem palmas de contentes, por 

descobrirem a embarcação do pai — e as mais moças trazidas pela mão e ao colo 

das temas mães, que vem, faceiras, receber o caro esposo. 

“O encontro é uma cena de efusão e alegrias, que enchem a alma do espectador. 

“Dir-se-ia que se vèem depois de uma longa ausência de meses, ou de anos. 

“Ah! O pobre tem a riqueza dos sentimentos afetivos, que dá mais felicidade do 

que o ouro todo dos ricos! 

“Enquanto estes de desligam pelos prazeres, que arrastam marido para um lado 

e mulher para outro, aqueles se ligam pela necessidade, que os atrai para o mesmo 

ponto — e assim lhes funde as almas em uma. 

“Da praia para seus rústicos casebres, vão, como em procissão, marido e mulher 

de braço passado — e o rancho dos filhos a correrem e a grazinarem na frente. 

“No lar, espera-os a magra refeição, que a mulher preparou com extremo 

cuidado, encontrando sempre meios e modos de arranjar um prato especial — um 

petisco, como chamam, para o querido, que lhe paga essas finezas com igual 

dedicação. 

“As grandes senhoras, preocupadas com suas tolices — com os bailes — com os 

teatros, não conhecem, nem dão aos maridos, esse doce prazer, que Deus reservou 

para os deserdados da fortuna. 

“Qual a que sabe o que vai jantar o marido, estafado de trabalhar para 

brilharem? 

“Vivem para a ostentação, ao passo que as pobrezinhas só vivem para o coração. 

“Na mesa, é que se dão as contas do dia. 

“O homem refere os episódios de suas lidas — a mulher conta o que se passou 

em terra, durante sua ausência — e os filhos adubam a conversação o que seria 

com o grotesco de suas narrações.  

“Das oito para as nove horas, a mãe chama as crianças à oração — e daquela 

mísera choupana eleva-se ao Trono do altíssimo inocentes preces, quais não são as 

que sobem dos palácios, no resfolegar das distrações mundanas. 
wO rico adora a Deus por convenção — ao passo que o pobre ama-0 de coração. 

“Eu era um estranho no meio daquela gente; mas fui por ela estimado — e 

julgo-me muito mais honrado com isso do que se o fosse por esses fidalgos, que 

vivem engolfados nas grandezas da terra —• e não dão consideração, senão a quem 

lhes pode dá-la. 



“A estima dos bons — dos limpos de coração, é como o orvalho que fecunda em 

nós as fontes de nobres aspirações. 

“A estima dos maus — dos que só ambicionam grandezas e riquezas, é como os 

raios do sol no estio, que esterilizam todos os impulsos nobres de nossa alma. 

“No círculo dos pescadores de Santa Cruz, havia um velho que era, como tal, o 

chefe ou patriarca daquela família, que assim pode-se chamar toda a grei dos 

pescadores. 

“Pedrito já não tinha mulher nem filhos, que lhe dessem alegrias ao lar e vida ao 

coração. 

“Sua choupana era deserta toda a semana, para não caber, nos domingos e dias 

santificados, a multidão dos pescadores, que vinham consultá-lo sobre seus 

negócios de pescaria — de arranjos domésticos — e até de casos de consciência. 

“O velho rejubilava-se num dia pelos seis que passara concentrado nas dores de 

suas recordações. 

“Também, palavra que lhe caía dos lábios era sentença que se cumpria com a 

religiosidade que requerem os mandamentos do Senhor. 

“Pedrito sabia de tudo o que se passava na república — conhecia o 

procedimento de cada um de seus membros — e daí o nome de — Providência — que 

lhe davam, porque todos se temiam de parecer mal a seus olhos — e ele não 

permitia que entrassem maus no rancho dos bons. 

“Procurei as boas graças do estimável ancião — e fui muito feliz de alcançá-las; 

visto como ninguém no mundo era tão usurário delas. 

‘‘Enfim, Pedrito deu-me o nome de amigo. 

★ ★ ★ 

“O amigo do velho patriarca era como um filho da família — tinha entrada 

franca em todas as casas — tomava parte em todas as festas — participava de 

todos os segredos. 

“— De nosso tempo — dizia-me um rapaz, que muito se me afeiçoou, — o senhor 

é a segunda pessoa, que logrou domar a eterna repulsão, que nutre Pedrito contra 

todo o que não nasceu na classe dos pescadores. 

“Eu possuía, pois, a plena confiança da boa gente — e valia-me dela para obter 

os esclarecimentos que queria. 

“De casa em casa, eu me informava, sem parecer que tinha empenho, da 

procedência de todas as crianças que encontrava. 

“Encobria minha curiosidade com o manto de minha predileção pela gente 

infantil. 

“Cheguei a ser o ídolo de toda ela, ao ponto de me virem receber, com indizível 

alegria, todos os meninos das casas para onde me dirigia. 

“Minhas conversas sobre essas pequenas criaturas eram atribuídas ao 

interesse que me elas inspiravam. 

“Entre os pescadores de Santa Cruz não encontrei o que ansiosamente 



procurava. 

“Era preciso sair às outras ilhas, porém era conveniente aproveitar minhas 

relações com os pescadores de Tenerife, para não ter que iniciar trabalho tão 

delicado em cada uma das doze que tinha de percorrer. 

“Num domingo, em que me achava na choupana do velho Pedrito, soube que se 

preparava uma excursão para Roque dei Oeste, por ser o tempo da afluência do 

peixe naquele ponto. 

“Mostrei ardente desejo de assistir àquela interessante pescaria — e todos me 

queriam em sua embarcação. 

“Entretanto, Pedrito me avisou de que o mar na vizinhança do rochedo era 

bravíssimo — e, mais ainda, que a excursão devendo durar vinte e tantos dias, eu 

me aborreceria de passá-los numa ilhota, onde poucas eram as habitações — e 

essas mesmas sem cômodos para quem, como eu, não estava habituado àquele 

gênero de vida.  
“— Aquilo é só para lobos do mar, — concluiu o velho, por me dissuadir da 

temerária empresa. 

“Resisti a tudo, munindo-me de uma barraca de campanha, que mandei fazer na 

cidade. 

“Partiu a esquadrilha, omando-se, por consenso uftnime, a embarcação, que me 

conduzia, com o pavilhão de navio chefe. 

“O vento nos foi favorável — e não menos o foi o mar, que esteve sereno, como 

se fosse uma baía. 

“Ao por do sol do segundo dia de nossa viagem, que foi feita com escalas, eu vi 

elevar-se do meio do infinito Oceano, uma pequena massa purpurizada pelos raios 

do grande astro que se despedia. 

“Em menos de meia hora aquela massa tomava as formas que tem o Roque dei 

Oeste; mas começava a trocar a cor purpurina, com que me aparecera, pela cor 

pardo-escuro, que lhe dava o crespúsculo da noite. 

“Em breve, só se divisava, saliente da vasta planície oceânica, um ponto negro, 

que as embarcações não levaram muito tempo a tocar. 

“Estávamos na ilha, cujos poucos habitantes vieram recebera expedição na 

estreita e curta enseada, onde nossos navios lançaram os ferros, quer dizer 

amarraram em aqgolas fixadas no rochedo. 

“Houve troca de efusões entre os habitantes do lugar e seus visitantes, velhos 

conhecidos que só apareciam por ali de ano em ano. 

“De cada vez que se encontravam, informavam-se a primeira da saúde das 

respectivas famílias — depois passavam a saber porque deixaram de vir este, 

aquele, e aquele outro freguês — e acabavam por apresentarem e festejarem os 

rapazes que faziam sua estreia. 

“Nisso levavam até que tivesse preparado a ceia, que eram sempre os 

recém-chegados que ofereciam aos da terra. 



“Aí se apertavam mais os laços de amizade, pela força expansiva do vinho, que 

faz cada coração abrir-se, até escancarar-se, aos mais temos afetos.  

“Nessas disposições, sorvendo dos picheis o embriagante suco da parreira, 

despejavam na praça todos os fatos da vida doméstica. 

“Eu assistia aquela verdadeira confraternização dos pescadores das duas ilhas, 

gostando de ver como os pequenos da sociedade, ao em vez dos grandes, são 

simples e des ma Idosos em suas relações. 

“Revelavam-se seus segredos domésticos, como coisa de interesse comum — e 

ficavam aliviados de mágoas, ou repletos de prazer, pelo fato de terem 

comunicado seus sentimentos depressivos, ou expansivos. 

“Havia no meio dos convivas da ilha um sujeito mal encarado, que só ouvia, não 

falava. 

“Durante a festa esteve ocupado exclusiva mente em beber— e, nem por efeito 

do vinho tomou-se mais comunicativo. 

“— Então, o que é isto, mestre Jaime? — perguntou, por interpelá-lo, um dos de 

Tenerife. — Terá visto caipora, ou tem o rei na barriga? 

“— Não sabes? — gritou um dos da terra, —Jaime, de certo tempo a esta parte, 

tomou ares de grão senhor — não sai a pescar — come na venda do pai Clemente — 

arrota riqueza. 

“Eu, que tinha ouvido todas as confissões dos convivas, sem encontrar nelas 

coisa que me interessasse, senti-me picado de curiosidade diante daquele episódio 

“— Já vejo — continuou o interpelante, — que o nosso amigo achou alguma 

botija de ouro, ou lhe morreu parente rico. 

“— Desembucha, meu velho. Conta-nos tuas grandezas, para consolo de nossas 

misérias. 

“Mestre Jaime moveu com os ombros — e respondeu muito laconicamente: — 

Podem dizer o que quiserem. 

“Percebi que o maroto não queria explicar a mudança que se dera em sua vida — 

e isso fez-me desconfiar. 

“Não sei o que me dizia: que o segredo daquela mudança me interessava. 

“Já tinha dado meia noite — e o canto dos galos dava sinal aos alegres 

pescadores de ser tempo de acabar a folgança. 

“Cada um foi procurar onde alojar-se, para estar pronto ao romper do dia, hora 

de começarem os trabalhos da pesca. 

 “Eu armei minha barraca junto de uma pedra e não longe das embarcações, 

onde meus companheiros se aboletaram — e em breve faziam uma orquestra bem 

pouco harmoniosa. 

“Não pude conciliar o sono, preocupado com o incidente que teve lugar no 

festim, de que o sr. Jaime foi protagonista. 

“Mil pensamentos invadiram-me o cérebro — e me envolveram o Espírito, que se 

viu como afogado neles. 



“Seria Jaime o pescador a quem foi confiado meu filho? 

“Neste caso, tenho a felicidade quase ao alcance de minha 

mão. 

“Será outra a causa da mudança do homem? Ah! esta ideia me causava irritação. 

★ ★ ★ 

“Assim que rompeu o dia, saí da minha barraca para respirar o ar fresco da 

manhã, que tanta força dá ao organismo. 

“É por não aproveitarem esse poderoso tônico, que a Natureza pôs a disposição 

de todos os homens, que os habitantes das grandes cidades enlanguescem no 

linfatismo, quase desconhecido dos povos do campo. 

“A vida sedentária e o hábito de dormir até alto dia, encurtam, como não se 

calcula geralmente, os dias da existência humana. 

“Na roça, ainda mesmo quando não se tem o que fazer, acorda-se com os 

passarinhos — e bebe-se vigor na suave e perfumada brisa que, aquela hora, 

encrespa frouxamente a coma das matas. 

“É por isso que se vive tanto no campo e que os velhos aí têm a robustez da 

mocidade. 

“A higiene, meu filho, há de um dia ser grande medicina da terra: porque o 

príncipus obsta é a suma lei da suma sabedoria dos homens. 

“Em tudo essa sublime lei ostenta seu alto valor. 

“Muita vez damos um passo inconsiderado — e é por aí que somos arrastados à 

ruína material e à ruína moral. 

“Prevenir antes do que remediar. 

“Não dar um passo sem medir-lhe as conseqíièncias. 

“Eu perdi uma existência inteira por não observar aquela lei. 
”Ah! Se a mocidade pudesse medir-lhe o alcance! 

“Hoje choro minha precipitação — e minhas lágrimas não me podem dar 

remédio, porque a vida é como a corrente, não retrocede. 

“Saí, pois de minha barraca — e olhei para as barcas, onde meus companheiros 

dormiam — e olhei para a terra, onde as pequenas habitações estavam fechadas. 

“Contemplei daquele ponto, eiguido no seio do infinito espaço, a imensidade do 

céu e a imensidade dos mares, dois quase absolutos que se tocam no horizonte 

visual. 

“O que é o homem diante dessas obras maravilhosas do Criador? 

“É uma gota desse oceano, que o pode esmagar fisicamente. 

“É um átomo dessa matéria que constitui o Universo. 

“Mas, pequeno assim, até ser microscópico, ele encerra em si um princípio, que 

domina os mares — que compreende o Universo — e que mais do que todas as 

maravilhas que o deslumbram, revela o poder de Deus. 

“O homem é o infinito finito! 

“Por um lado ele se eleva até a imensidade do Criador. 



“Por outro lado ele se nivela aos mais insignificantes dos seres criados. 

“Pela alma é soberano no seio da Natureza. 

“Pelo corpo é vil animal, dando os elementos de seu ser a esse turbilhão, de que 

recebeu esses mesmos elementos. 

“O homem é a imortalidade na mortalidade! 

“Nossa alma é o gás sútil contido no odre do corpo, até que este se rompe e 

deixa-o escapar. 

“Livre da matéria, que lhe prendia a expansão, o gás se dilata 

— se dilata — se dilata, até se esgotar toda a elasticidade de que é dotado. 

“Livre do corpo, que lhe prendia o vôo, a alma percorre altiva os espaços sem 

fim, através dos séculos da eternidade, subindo — subindo — subindo, até chegar 

ao máximo de sua perfectibilidade 

— até atingir o grau de perfeição, pelo saber e pela virtude, além do qual só o 

Eterno Infinito pode plainar. 

 “O homem é a célula geradora — é o elemento primordial dessa criatura 

sublime a quem denominamos — anjo — e a quem rendemos culto de adoração. 
uComo se transforma o ponto em uma imensidade? 

“Como se transforma a larva humana, que fomos, nessa esplêndida entidade 

luminosa, que havemos de ser? 

“Muito simplesmente, meu filho; empregando o livre- arbítrio, que Deus nos 

deu, no aperfeiçoamento constante de nossas faculdades intelectuais e de nossas 

faculdades afetivas. 

“Quando, a força de aplicação, tivermos aprendido a ler corrente no grande 

livro da Natureza; o que vale por dizer: quando tivermos a ciência das leis que 

regem o Universo físico e moral; teremos realizado nossa transformação gloriosa 

— preenchido nosso destino — satisfeito o alto dom de nossa criação. 

“Que tempo exige a portentosa obra? 

“Os séculos dos séculos por toda a eternidade! 

“Isso não é motivo para desânimo, porque além de um certo grau de nossa 

evolução, já nos é dado fazer a sublime ascenção, desferindo luz e gozando 

puríssima felicidade. 

“O essencial a nós, que ainda nos debatemos contra as ondas do Oceano do mal, 

é vencermos o cansaço, que produz a luta — é sobrenadarmos até que alcancemos 

as praias de límpidas areias, onde a matéria eterizada, que não mais o corpo 

material, reveste o Espírito dos que se vão da lei da morte libertando. 
“O essencial é chegarmos à linha que separa o torvo reino onde impera o mal, do 

paraíso onde começa a estação imutável do bem. 

“Até ali, subimos sofrendo! 

“Dali em diante, subiremos gozando! 

“Fé e caridade — amor de Deus e amor do próximo, eis as asas em que nos 

livraremos para fazermos a longa ascensão. 



“Elas nos suspendem do mundo de miséria — e nos alumiam o caminho do mundo 

de felicidade. 

“Eu lastimo de coração esses Espíritos transviados, que não crêem em Deus — 

que não crêem na grandeza esplendorosa do destino humano — que não crêem, nem 

sequer, na superioridade de seu próprio ser sobre o mais ínfimo dos animais — que, 

finalmente reduzem tudo, inclusive a luz que penetra as trevas da Natureza, à 

pura matéria, a obra que não teve criador e que, portanto, é incriada! 

“Eu lastimo, por igual, aqueles que acreditam em Deus — acreditam na 

existência da alma — acreditam em sua imortalidade; mas dão ao Criador as 

qualidades de pai e de padrasto, criando uns com dotes distintos, outros 

enfezados em suas faculdades — e exigindo de todos a mesma prova, para a vida 

eterna de felicidades e delícias, sob pena de condená-los, pelas faltas de um 

momento, aos eternos castigos do inferno! 

“Tanto faz negar a Deus, como negar Sua justiça — e se os primeiros incorrem 

naquela falta, os segundos incorrem nesta. 

“O Deus que adoro, meu filho, que descobri por meio desses perseverantes 

estudos, em que me tens sido companheiro, não dá a nenhum de seus filhos mais 

nem menos que a outros — não condena nenhum deles à morte eterna. 

“Ele dá a todos o mesmo destino: a perfeição pelo saber e pela virtude; destino 

sublime que eleva o homem à condição de anjo. 

“Ele dá a todos as mesmas faculdades, com a liberdade absoluta de usarem 

delas, como lhes parecer, para alcançarem aquele alto destino. 

“Ele castiga os que fazem mau uso ou fraco uso daquele excelso dom: mas 

castiga como pai, para corrigir, para incitar, e não como tirano, como carrasco, 

para matar. 

“Sofremos a pena de nossas faltas, enquanto não as repudiamos, enquanto não 

nos arrependemos e desde que entra em nosso coração o repúdio do mal que 

fizemos, e o propósito de nos emendarmos, cai sobre nós o orvalho da misericórdia 

do Pai — e prosseguimos em nossa marcha. 

“Do bom ou mau uso que fizemos de nossa liberdade, é que resulta a variedade 

de disposições que oferece a Humanidade terrestre. 

★ ★ ★ 

“Depois de ter admirado o soberbo panorama que se patenteava a meus olhos — 

e de ter elevado meu Espírito à concepções .de ordem quase fantástica, saí a 

passear pela ilha, percorrendo o terreno, onde estavam plantadas as miseráveis 

habitações dos foliões de véspera. 

“Em uma delas, notei uma espécie de alpendre aberto da parte posterior, onde 

jaziam embrulhados em velhos e rotos cobertores, duas criaturas que eram, sem 

dúvida, apêndices da família, pois que não eram admitidos a dormir de portas a 

dentro. 

“Uma delas era um galgo, animal excessivamente friolento, que estava tão bem 



aninhado no trapo velho de cobertor, que de todo o corpo não lhe aparecia senão o 

focinho. 

“O bruto viu-me; porém tão bem acomodado estava, que não se moveu à minha 

vista. 

“Se foi posto ali para guardar a outra criatura, que lhe estava ao pé, mal 

desempenhava-se de sua obrigação, pois que sem ladrar e sem mover-se, 

deixou-me aproximar, quanto foi de meu gosto. 

“Era este segundo dorminhoco uma criança toda encolhida, para que o pedaço 

de cobertor pudesse resguardar-lhe o corpo do frio que fazia. 

“A pobrezinha estava roxa dos beijos da aragem matutina; mas assim mesmo 

denunciava o enfraquecimento do corpo, obra de mau tratamento, ou de moléstia, 

que a consumia lentamente. 

“Com o coração a saltar-me do peito fora, acocorei-me junto daquela infeliz 

criança, que era assim privada dos cômodos e dos carinhos que, em sua idade, são a 

aura da vida. 

“Ao mesmo tempo que me pungia ver abandonada, ao ponto de ser tratada como 

o cão, a inocente criatura, que tão cedo começava a sentir os rigores da sorte, 

pensava que bom podia ser ela a enjeitada da perversa Dolores, o meu querido 

filho, que tão ardentemente procurava. 

“Com a mão a tremer-me, como se a dirigisse, com vistas profanas, ao corpo de 

uma virgem descansada no regaço da morte, eu ergui, de manso, o quase sudário, 

que cobria aquele mísero cadaverzinho. 

“Não pude conter um grito, ao mesmo tempo de dor e de prazer. 

“Era meu filho, que nele reconheci o menino de Saragoça; mas, em vez de um 

corpo, era uma ossada! 

“A cara descamada como a de um tísico!  
MA barriga sumida como se lhe tivessem tirado o estômago e os intestinos! 

“Braços e pernas pareciam antes filamentos, do que membros humanos! 

“Encontro meu filho, gemi dolorosamente, mas encontro-o só para apertá-lo 

contra o peito — e ir, em breve, perdè-lo para sempre! 

“Não importa. 

“Sacio essa sede que me tem devorado, embora fique a morrer de sede 

enquanto viver. 

“Oh! como me foi execranda a lembrança da mulher que repeliu de si e reduziu 

àquele miserando estado o fruto de suas entranhas! 

“As aves dos bosques — as próprias feras carniceiras choram o filho que lhes é 

arrancado por desumano caçador. 

“Dolores não chora o filho perdido, como as feras e como as aves e como todo o 

animal! 

“Dolores leva sua insensibilidade -=Sísua desumanidade — sua perversidade, a 

enjeitar um inocente, gerado em seu seio, cujo corpo é tirado de seu corpo, cujo 



sangue é o sangue de suas veias! 

“Eu não admito monstruosidade que possa ser comparado à da mulher que atira 

longe de si o fruto de seu ventre! 

“É preciso que essa tal seja uma completa depravação da natureza humana, que 

sempre tem um ai para o infeliz que encontra, embora não lhe seja parente, nem 

conhecido! 

“É preciso que não possua nem os sentimentos da pura animalidade, onde se 

encontra o amor maternal mais rude, porém tão dedicado como no homem! 

“A mulher é o símbolo da ternura — é, portanto, o ser mais afetuoso dentre 

todos os seres da criação. 

“A mulher, que é mãe quintessencializa aqueles doces e santos sentimentos de 

seu sexo. 

“Quem diz — mãe — diz o amor — a abnegação, até o sacrifício — até a morte. 

“Que título então merece aquela que repudia todos os sentimentos de mulher — 

todos os acrisolados sentimentos de mãe, atirando aos ventos, como coisa vil, o 

filho que Deus lhe deu?  

“As línguas humanas não têm um termo para designar expressivamente esse 

monstro! 

“Se o homem fosse o que deve ser, a mulher convencida de ter abandonado o 

filho, seria lançada fora da comunhão humana, para que a mais nobre espécie 

criada por Deus não apresentasse exemplares tão degradantes, como nenhuma 

espécie inferior apresenta. 

“Que fosse, nos desertos e entre os répteis, procurar uma sociedade digna de 

si. 

“O homem, porém, é o que é — e vemos a infanticida tolerada — e talvez ainda 

se a veja requestada pela melhor sociedade! 

“Oh! Quanto desejo sair deste círculo, em que tudo é relativo — em que o bem 

é perseguido porque faz sombra — em que o mau é aplaudido porque compra 

adesões! 

“Diante do quadro das misérias de meu filho — quadro desolador que me 

esmagava o coração, eu senti rebentarem-me na alma instintos ferozes. 

“À infame, que me envenenou a vida, tive coragem de perdoar. 

“Ao monstro, que reduziu o fruto de meu primeiro e último amor ao estado 

lastimoso em que o via, pareceu-me impossível poupar. 

“Mata-se a serpente venenosa, por bem da Humanidade — e isso é uma boa 

obra. 

“Mata-se, por bem da Humanidade, o tigre sanguesedento — e isso é ainda uma 

obra boa. 

“Porque não há de ser obra meritória esmagar-se a cabeça da hidra — do tigre 

— do demônio, que tem instintos mais danados? 

“Ali — naquele momento — diante do esqueleto vivo de meu filho, eu seria 



carrasco de Dolores, se ela me aparecesse — e daria expansão a meu furor, sem 

escrúpulo e sem remorso. 

“Com o tempo, porém, veio-me a reflexão — e compreendi a diferença do tigre 

humano para o tigre animal. 

“O primeiro tem responsabilidade, que o segundo não tem — e, porque é assim, 

só a quem lhe deu a vida para exercício de sua perfectibilidade, é que cabe o 

direito de tirar-lha.  

“A vida é um meio de progresso, mesmo que se faça mau uso, sagrado para a 

sociedade. 

“Quem lhe corta o fio atenta contra a Liberdade, que o próprio Deus não 

suspende, nem contraria. 

“O perverso usa mal daquele direito divino, mas nem por abusar dele, deve-se 

respeitá-lo menos. 

“É um modo de realizar seu destino — e, assim como o Criador não o interrompe, 

o homem não deve, por modo algum, interrompè-lo, para que cada um escolha o que 

melhor lhe parecer. 
MSe o perverso é um perigo para a sociedade, esta tem mil modos de fugir-lhe, 

sem o extinguir; tem mesmo o direito de castigá-lo pelo mal que fez, sem 

extingui-lo. 

“Matar, ainda que seja legalmente, é destruir o plano do Senhor. 

“A vida é um meio de progresso, mesmo que se faça mau uso 

dele. 

★ ★ ★ 

“Com o ruído e com a exclamação que fiz, o menino abriu os olhos e fitou-me. 

“Havia em seu olhar uma expressão de surpresa, que em breve manifestou por 

palavras. 

“Sacudindo os trapos que o cobriam, ergueu-se com tal agilidade, que era 

impossível atribuir-se-lhe, vendo-se o estado de depauperação em que se achava. 

“— O homem da casa de Pepita! — exclamou, pondo-se em pé e arranjando sua 

camisinha rasgada, que mal lhe cobria as carnes. 

“— Quem é Pepita, meu anjo? 

“O pobrezinho nunca, em sua curta vida, tinha encontrado quem o tratasse com 

aquela amabilidade — e por isso, sem dúvida, ficou como estático a contemplar-me. 

“Dos meus olhos jorravam duas torrentes de lágrimas, que não procurava 

conter, porque meu coração precisava vasá-las para não estalar.  

 — Por que chora assim? — perguntou-me, enternecido, em vez de me 

responder. 

“— Porque tenho pena de te ver tão maltradado, quando os outros meninos 

andam ao colo de suas mães e recebem-lhes os beijos. 

Ah! mas isso é porque os outros têm mãe. 

“Dizendo assim, o pequeno manifestou, no rosto, a passagem, por sua alma, de 



uma nuvem de tristeza. 

“Aquele infantil coração adivinhava a doçura dos carinhos matemos — e 

sentia-se aflito por não os gozar. 

“— Tens razão, meu amiguinho, Deus não te deu uma mãe, que te embale ao colo 

e te cubra de beijos. 

“O menino continuava a olhar-me admirado. 

“Dir-se-ia que estava encantado por ouvir uma linguagem tema, que lhe era 

desconhecida. 

“Oh! Quantas almas ficam estéreis por falta desse balsâmico orvalho! 

“A criança tem um Espírito, que não conta somente sua pouca idade — que já 

vem de longas eras, através dos mundos e dos séculos. 

“A que é infeliz de nascerem um meio ruim, pode conformar- se com ele, porque 

não conhece outro; mas o Espírito que„ejnbora perca a memória encarnando, 

guarda uma vaga intuição de melhores condições, revolta-se — e toma-se má. 

“Aquela, porém que teve a felicidade de nascer em um meio bom, por mais 

atrasado que seja seu Espírito, não pode deixar de embeber-se desses eflúvios 

sublimes que, partindo do coração dos pais, amolecem-lhe o seu—e o dispõem para 

os bons sentimentos. 

“E por isso que se diz: a educação é uma segunda natureza. 

“Espíritos bem dispostos se perdem—e Espíritos mal dispostos se salvam, 

conforme a educação que recebem no seio da família em que nascem. 

“Há, é verdade, exceções. 

“Vêem-se de bons pais sairem filhos ruins — e de pais ruins sairem filhos bons. 

“Esses fatos, porém, que a ciência e a religião não têm podido explicar; 

explica-os perfeitamente a Doutrina que temos descoberto aqui no nosso deserto.  

“Os Espíritos atrasados são arrastados, às vezes, pela força do hábito mau, em 

tal grau, que vencem a resistência da boa educação. 

“Os Espíritos adiantados são arrastados, igualmente, pela força do bom hábito, 

ao ponto de vencerem a resistência da má educação. 

“Deixemos, porém, estas considerações filosóficas — e voltemos ao assunto da 

minha narração. 

“Ouvindo-me dizer; que Deus não lhe tinha dado mãe, o menino, cuja 

inteligência vivaz se manifestava, talvez, mais brilhante por causa do 

enfraquecimento do corpo; suspirou e disse- me: — Nem pai me deu! 

“— Isso não — exclamei, arrancando dos fundos seios d*alma, esse soluço, que 

dir-se-ia um estertor de agonizante. — Pai tens, inditosa criatura — e pai que se 

atirará ao mar em fúrias para te salvar. 

“Abrindo os olhos desmedidamente, a pobre criança exclamou, como se 

compreendesse o valor do tesouro que lhe eu revelara: — Onde está meu pai? 

“Por mais que me tivesse premunido de prudência, não tive a fria coragem de 

Ulisses. Tomei a criança em meus braços — e, apertando-a contra o peito, 



disse-lhe ao ouvido: — Eu sou teu pai! 

“O menino ficou a olhar-me com espanto e admiração, mostrando uma certa 

indiferença, que não condizia com aquela exclamação, que arrancou do peito, 

quando soube que tinha pai. 

“Ah! Dolores. Eu podia perdoar-te tudo, menos teres feito que meu filho não 

compreendesse o que vale um pai — o que lhe valho! 

“Não houve carinhos que eu não empregasse para comover o pequeno coração 

de meu filho; mas este, sem se abalar, só denotava a surpresa que lhe causavam 

minhas carícias. 

“A cena naturalmente esfriou — e, depois e que reconheci minha estultície de 

querer achar na ignorância daqueles poucos anos, o desenvolvimento que dá vida 

aos sentimentos morais. 

“Na tenra idade de meu filho, os afetos apenas começam a borbulhar — e 

irrompem confusamente, inconscientemente. 

“A criança prende-se a mãe — prende-se ao pai, porque são eles que lhe fazem 

mais agrado.  

“Se, em vez deles, uma criada lhos fizesse, essa seria a sua predileta. 

“Como, então, queria eu que meu filho se mostrasse expansivo em seus afetos, 

para comigo, só porque lhe disse: sou teu pai? 

“É bem certo que não há homem que não tenha momento de loucura! 

“Passado o primeiro assomo de meu entusiasmo, reconheci a naturalidade do 

que tão profundamente mortificou-me — e procurei fazer amizade com o menino, 

pelos meios que empregaria quem quer que não fosse pai. 

“Foi ele mais sensível a esses meios comuns, do que fora aos excessos a que me 

tinha deixado arrastar. 

“Começou conversando — e acabou rindo e brincando comigo. 

“Isso me produziu o efeito de uma visão paradisíaca. 

“Sentei-me em uma pedra, que ficava fora do alpendere—e aí, com o pequeno no 

colo, soube dele tudo o que me era preciso saber para verificar a identidade de 

meu filho. 

“Contou-me, então, que no mesmo dia em que eu passei pela casa de Pepita, onde 

me deu aquela lição, que tanta admiração me causou, apareceu um homem, que o 

levou de carro até o mar, onde meteu-o num barco e o trouxe para ali. 

“Ele chorou muito, porque queria bem ao menino de Pepita; mas já tinha aqui 

outros meninos com quem brincar. 

“Sobre o tratamento lá e cá, disse-me que Pepita castigava-o quando ele não 

trazia dinheiro de esmolas que pedia — e deixava-o preso naquele dia, sem comer. 

“Oh! Que espinhos agudos me traspassavam o coração, ouvindo a inocência 

referir as torturas que sofrera! 

“Em casa de Jaime ainda era pior, porque quase não lhe davam de comer — e, 

além disso, obrigavam-no a trabalhar todo o dia, ora carregando água, ora 



ajudando a limpar o barco, e nas vagas, carregando ao colo a filha daquele homem 

brutal. 

“Neste ponto da conversa, mestre Jaime surgiu de sua toca. 

★ ★ ★ 

“Mestre Jaime trazia uma cara de quem tinha levado a noite a nadar em mar de 

vapores.  

“A ressaca ainda indicava a força do temporal. 

“Vendo-me com o menino nos joelhos, ficou como o deus Marte, quando teve de 

dar seu parecer no amplo conselho dos deuses do Olimpo. 

“Eu estava fora das águas territoriais do meu homem, pois que a pedra em que 

me achava sentado, ficava para além da linha do oitão da casa; e pois, esperei-o 

sem pestanejar. 

“Sem me dar bom dia, o bruto prorrompeu em impropérios contra o menino, por 

não ter ainda dado principio às suas obrigações. 

“— Já cuidou das galinhas? 

“— Já lavou o cachorro? 

“— Já foi buscar água para o chiqueiro do porco? 

“— Malandro! 

“— Não vale o que come! 

“Eu não pude conter minha indignação — e disse em tom irônico: — Muito pouco 

vale, então; pois que a julgar pelo que mostra este esqueleto, nada é o que ele 

come. 

“O homem mediu-me de alto a baixo, enquanto eu continha o pequeno que, 

trêmulo e choroso, procurava saltar de meu colo para ir dar princípio as suas 

obrigações. 

“— Este senhor, que diz ser meu pai, foi que me teve, até agora, aqui; — 

balbuciou o pobrezinho. 

“— Seu pai! — interpelou-me o tratante, meio insolente e meio receioso. 

“Foi só então, que reconheci minha imprudência, em revelar- me ao menino. 

“— Eu sou pai de todos os desgraçados — respondi com decisão, — e esta 

criança, que o é, sem ter feito por onde merecê- lo, me atraiu singularmente. 

“— Eu não sei em que ela é desgraçada — respondeu-me o homem 

enfarruscando cada vez mais a cara. — Tem casa, tem roupa, tem comida, tão bem 

como meus filhos — e eu não tenho estes na conta de desgraçados. 

“— Sim? — repliquei com indignação; — mas eu encontrei-o dormindo ao tempo, 

debaixo daquele alpendre — e não vi aí seus filhos. 

“— É porque a casa é pequena, — respondeu-me visivelmente desconcertado. 

Também me poderá dizer que ele está reduzido a pele e ossos, porque a mesa é 

pequena — e que está assim enfarrapado, porque a fazenda é pouca. 

  Mas o que tem o senhor que ver com o modo porque trato este menino? 

Eu tenho tudo que ver com o modo, porque se tratam os desprotegidos da 



fortuna. 

“Mestre Jaime parece que viu em minhas palavras o sinal de ser eu uma alta 

autoridade, pois que desfez a carranca — e falou com brandura, que tinha cheiro 

de humildade. 

“— Sou pobre, senhor, mesmo muito pobre. Não tenho mau coração — e traria 

este menino como um brinco, se Deus me tivesse dado meios que chegassem para 

tanto. Não veja, pois, em seu estado falta de caridade, senão falta quase absoluta 

de recursos. 

|— Se assim fosse, meu caro, a obra da necessidade, ou da miséria, estaria 

estampada em sua organização — e eu o vejo robusto, enquanto que este pequeno 

está tísico de fome. E será prova de caridade, de humanidade mesmo, deixar-se 

exposta ao tempo uma criança desta idade — e exigir-se-lhe trabalho, quando ela 

não tem força nem para ser ter em pé?! 

“— Confesse que tem sido bárbaro. 

  Sim. Eu... eu... não posso defender-me. 

 — Este menino não é seu filho, Sr. Jaime. 

“— Quem lhe contou isso? 

 — Digo-o eu, que conheço bem o coração humano. Se ele fosse seu filho, o 

senhor não o trataria assim. 

“— Confesse, não negue, que isso atenuará um pouco seu procedimento. 

“— Confesso, sim, senhor. 

“O tigre estava domado, domado pelo temor de que eu lhe pudesse tomar 

contas, como autoridade. 

“Conheci-lhe o fraco — e fiz plano de explorá-lo. 

“— Quem é o pai deste menino, sr. Jaime? 

 — Senhor, pelo amor de Deus, não me pergunte. Jurei guardar etemo segredo 

sobre a procedência desta criaturinha.  

“— E não prometeu, também, acabar com ela o mais breve possível? 

“O homem olhou-me aterrado — e cada vez mostrou mais sua convicção de que 

tinha diante de si uma autoridade. 

“— Eu não sou assassino, senhor. 

“— Creio bem, mas acredita que não é culpa sua se esta criança morrer por 

insuficiência de alimentação e por excesso de trabalho. 

“— Perdoe-me, senhor. Eu já lhe confessei minha falta. 

“— Perdoar-lhe-ei; porém com uma condição: há de revelar- me o segredo que 

envolve a origem deste menino. 

“— E o juramento que dei? 

 — Ora! Sancho não lhe há de esquartejar por causa de seu perjúrio. 

 — Que nome pronunciou?! Sabe, então, toda a história?! 

“— Pronunciei o nome do bandido que veio encarregá-lo de fazer desaparecer 

do mundo este desgraçado menino. Sei perfeitamente essa história, em que o 



senhor fez mal de aceitar responsabilidade; porque, antes de. pagarem no inferno 

tão ferina perversidade, juro-lhe que a justiça da terra fará arrependerem-se do 

que tem feito. 

“O homem tremia de bater os queixos; mas, por nada do mundo quis 

desembuchar. 

“Apenas me disse: — é, então, certo que o senhor é pai deste menino. 

“Eu mesmo me tinha descoberto — e, pois, inútil era retrair- me. 

“A imprudência estava feita. Agora era carregar com as consequências. 

 — Sou o pai, sim — e quero que mo entregue, que para isso tenho, além do 

direito natural, as precisas ordens das autoridades. 

“O marmanjo não recalcitrou — e muito pelo contrário me disse: que nenhuma 

oposição poria a meus desejos, pedindo-me somente que não lhe fizesse mal. 

“Prometi-lhe esquecer o que vira — e dei-lhe uma moeda de ouro, para comprar 

roupa para o menino, a fim de podê-lo conduzir comigo.  

“Prometeu-me, muito risonho, que no dia seguinte o menino estaria em estado 

de eu poder apresentá-lo como meu filho; e com isso nos despedimos, dizendo-lhe 

eu que vinha jantar em sua casa, para o que lhe dei outra moeda. 

“Sai dali cheio de vida e de prazer, depois de ter novamente abraçado e beijado 

meu querido filho — e fui ter com os companheiros, já prontos para levantarem os 

ferros e partirem para o mar. 

“Tu me causava prazer nessa excursão pelo mar, que durou até o por do sol, 

quando abicamos novamente à praia da ilha, onde estava a causa de minhas 

alegrias- 

“Corri para a casa de Jaime, que já me esperava com o jantar na mesa e com o 

menino lavado — penteado — e vestido convenientemente. 

“— Há muito não tinha encontrado uma refeição que tanto me soubesse. 

“Às 9 horas retirei-me, deixando o menino dormindo em uma cama que Jaime 

comprara. 

“De manhã, corri a beijar meu filho; porém a casa de Jaime estava deserta — e 

ninguém sabia de seus habitantes. 

★ ★ ★ 

“Aquela imprudência de me descobrir pai do menino perdeu- me.* 

“O bandido mostrou-se pronto a mo entregar, para mais seguramente poder 

efetuar sua evasão. 

“Entre mim e Sancho, ele decidiu-se por este, sem dúvida porque lhe tinha 

prometido um bom partido — e eu nenhuma lhe fiz. 

“As almas fracas só se levam por cálculos de interesse — e Jaime tinha feito os 

seus sobre aquele menino, que eu queria retirar. 

“Prevendo muito provavelmente, a possibilidade de eu procurar ali o menino, 

como tinha ido procurá-lo em Saragoça, o amante de Dolores devia ter feito as 

maiores promessas porque nunca me caísse meu filho nas mãos. 



“E é por isso que, incógnito, eu poderia tê-lo colhido, ao passo que, descoberto, 

fiz seu cérebro fugir com ele. 

 “Minha dor foi de quase enlouquecer. 

“Agora mais que nunca estava perdido aquele filho querido. 

“Advertidos de me achar na sua pista,* meus inimigos tomariam todas as 

precauções para me fugirem. 

“Além de que toda a demora podia ser motivo de romper-se aquele tênue fio de 

vida, que só os cuidados paternais podiam avigorar. 

“Antes não tê-lo encontrado, do que tê-lo encontrado para perdê-lo, 

seguramente para sempre! 

“Como um louco fui ter com os companheiros, a quem revelei meu incógnito e 

referi-lhes o que me acontecera. 

“A estima que já me votavam — o interesse que inspira a desgraça — e a 

antipatia que todos sentiam por Jaime, foram fachos que acenderam chamas nos 

corações daquela boa gente. 

“Todos aqueles rostos se anuviaram de pesar — e dos seus olhos escaparam 

chispas da cólera que os dominava. 

“— À caça do bandido! — foi o grito de todos, grito que revoou nos rochedos e 

foi-se perder na vasta campina marítima. 

“À palavra seguiu a ação e num momento todos os barcos velejavam para o 

Roque d’El Leste, onde todos pensavam que Jaime teria ido refugiar-se, por ser a 

ilha mais próxima. 

“Vendo o fervor com que todos se dedicavam à minha causa, com prejuízo de 

seus interesses, eu pensei comigo: o coração do povo é mais fino que o da nobreza. 

“Quantos fidalgos há por aí capazes de abandonarem seus cômodos para 

socorrerem a um desgraçado? 

“Começa por não compreenderem o que são misérias, os que têm sempre vivido 

nas grandezas. 

“Para se poder avaliar o que sofrem os desprotegidos da sorte, é preciso ter 

sofrido como eles. 

' “E é por isso que exprimem uma sublime verdade os versos do Mantuano: non 
ignara malis, miseris succurrere discui. 

“O pobre tem o coração compassivo, porque tem-se amestrado na escola da 

adversidade; ao invés do rico—do nobre, que é duro de coração, porque nada lhes 

falta — e pensam que não há quem sinta necessidades.  

“Velejamos, pois, para Roque cf EI Leste, onde chegamos no momento em que 

deixava o porto um navio de alto bordo, que passou pelo meio da minha pequena 

esquadra. 

“Saltamos em terra, ou antes na pedra, porque a ilha é outro rochedo, como 

aquela donde vínhamos. 

“Meus companheiros foram ali recebidos como tinham sido em Roque d*El 



Oeste: com as mais sinceras provas de estima. 

“Estavam, porém, tão preocupados com a missão, que se impuseram de apanhar 

o bandido, que recusaram a prova de maior afeto: a troca de copos do bom vinho 

numa bodega que ali havia. 

“Que vasto assunto para considerações morais esse simples fato, que escaparia 

à observação dos que só prestam atenção às obras dos felizes e grandes da terra! 

“Eu, que já me tinha nivelado com aquelas naturezas rústicas, porém simples e 

boas, apreciei devidamente mais aquela prova de que na desprezada populaça se 

encontram sentimentos mais elevados do que nas altas cumiadas sociais. 

“— Jaime veio esbarrar por cá? — perguntou um dos meus com ansiedade. 

 — Apareceu aqui, logo que despontou a estrela d’alva, trazendo toda a família e 

fatiota. 

 — Faria por lá alguma? 

“— Tanto fez que em busca dele viemos nós. 

“— Felizmente está filado, pois que achamô-lo aqui. 

I— Não, não, — respondeu o homem da terra; —já se foi, não se demorou aqui 

nem uma hora. 

“— Como foi-se! — exclamei com tanto maior desapontamento quanto era a 

segurança de estar o homem filado, como dissera o pescador. 

“— Como foi-se? Muito simplesmente. 

I— O maroto vinha endinheirado, tanto que lhe vi uma bela moeda de ouro — e, 

além disso vendeu a barca em que veio. 

“— O que é certo é que conversou — conversou — conversou, com o capitão de 

um navio que veio de arribada — e, zás, lá embarcou com a mulher e com os filhos, 

sem nos dizer aqui ficam as chaves — despedida à francesa. 

“Mais uma cruel decepção, depois de tão fagueira esperança.  

“Filhos! Nenhum pode avaliar quanto custa aos pais! 

“Quem os tem, nunca mais goza de sossego. 

“Se saem bons, de par com a satisfação que dão por isso, está sempre o receio 

de que lhes venha mal. 

“Se são maus, parece que se multiplica o amor que se lhes tem 

— e com este os pesares e ainda aquele receio. 

“A razão não compreende a maior ternura dos pais para os filhos maus; porém o 

coração tem a chave do enigma: é que ao amor junta-se a compaixão — e a 

compaixão pelo ente querido redobra a afeição. 

“Se o filho está bom, o pai treme de receio que adoeça; se está doente, 

parece-lhe que vai morrer. 

“O homem não vive mais para si, desde que tem filhos; eis a grande lei da 

paternidade! 

“Aflito e desesperado, à vista do malogro de tantos esforçose sacrifícios, 

quase desisti da empresa tão malfadada; mas eu era pai. 



“Ergui a fronte — e, com entranhada raiva, desafiei o destino que me perseguia, 

como o Lúcifer da lenda bíblica desafiou o que, apesar de ser Deus, só o pôde 

vencer em batalha campal. 

“Creio que eu tinha a cara do anjo vencido, mas não rendido. 

“— Ouvi falar em Cadiz; porém o tio Sagasta, que taramelou com o capitão, deve 

saber ao certo. 

“O tio Sagasta, evocado nominalmente, saiu da penumbra 

— e veio a convesa. 

“Contou-me uma longa história de suas .relações com o Capitão Moreno do navio 

Canova — e, depois de me ter quase irritado, chegou finalmente ao ponto: o Canova 

vinha do México e ia para Cadiz. 

“Meus companheiros tomaram viva parte, em minha dor, mas nada podiam fazer 

por mitigá-la. 

“Eu pedi ao dono de um dos barcos que voltasse comigo a Tenerife, onde 

encontrei um navio a largar para Cadiz. 

★ ★ ★ 

“Depois de ter-me despedido de Pedrito, com quem deixei lembranças para os 

ausentes, parti, saudoso, de Tenerife, onde 

conheci quanto é tranquila e feliz, por não ter ambições, a vida do pobre, criado no 

seio da moral cristã. 

“Maior nau, maior tormenta, é um verdadeiro postulado, quer se o aplique ao 

mundo físico, quer ao mundo moral. 

“Entre o tugúrio e o palácio há a mesma distância que vai da humildade à 

soberbia — da liberalidade à avareza — da castidade à luxúria — da paciência à ira 

— da temperança à gula — da caridade à inveja — e da diligência à preguiça. 

“O pobre tem as virtudes que se geram no amor — o rico tem os sentimentos 

que procedem do orgulho. 

“A família de pescadores, que visitei — que frequentei — com quem convivi, 

vivia tão feliz em sua miséria, que Diógenes, o cínico, lhe invejaria o 

desprendimento de toda a ambição. 

“O amor conjugal estreitado pelos laços das necessidades comuns — a 

franqueza na amizade, resultado de uma educação simples e despretenciosa — o 

mútuo respeito, principalmente em relação aos velhos restos do antigo patriarcado 

— o acatamento para com as mulheres — e os cuidados para com as crianças, 

práticas ainda não viciadas da doutrina cristã, tudo ali era grande pela 

simplicidade — sublime pela naturalidade. 

“Eu tive pena de deixar aquela pequena república quase calcada no molde de 

Platão. 

“O homem, porém, Ahasvems condenado a caminhar por onde o Canova 

balouçava ao doce movimentodas ondas, que é a melhor. 

“Se não fosse meu filho, eu teria acabado pescador em S. Cruz! 



“O navio que me conduziu, chegou com feliz viagem a Cadiz, onde o Canova 

balouçava ao doce movimento das ondas, que é a respiração do mar. 

“Tinha-nos precedido vinte e quatro horas, quanto bastou para Jaime 

desaparecer, a despeito das maiores diligências da polícia. 

“Vai seguramente para Madrid, pensei eu — e, como tem a carga da família, 

posso apanhá-lo na viagem, fazendo-a eu desembaraçado de toda a carga.  

"Tomei um carro de posta — e parti com um criado de confiança, levando alvará 

da polícia para tomar o menino, onde o encontrasse. 

“Na primeira — na segunda — e na terceira estação, tomei inculcas do meu 

homem, porém não pude descobrir vestígios de sua passagem. 

“Quis voltar — quis esperá-lo ali; mas o temor de que ele chegasse primeiro do 

que eu — e entregasse o menino à mãe, que era capaz de matá-lo, decidiu-me a 

prosseguir. 

“Mal cheguei a minha casa e abracei o meu velho amigo, Fernando, corri para a 

casa de minha sonâmbula, que me disse: esteve com seu filho — e cometeu a grave 

falta de não tomá-lo a si imediatamente. Agora é mais difícil, porque o mau homem 

a quem foi confiado, marcha para aqui por atalhos — por desvios, com receio de 

tomar a estrada real. 

“— É preciso falar-me de manhã e de tarde, para vermos se lhe posso indicar 

onde há de ser encontrado. Eu o vejo e acompanhá-lo-ei. 

“Fiz como me foi recomendado — e, no dia seguinte meu guia disse-me: — O 

homem segue a margem do Guadalquevir. de Cadiz passou a Sevilha — de Sevilha a 

Cordova — e acha-se em Calatrava. Pode se prever: que procura Toledo — e seria 

prudente ir esperá-lo ali. 

“Nem uma hora de demora tive, partindo em uma carreira vertiginosa, de 

arrebentar os cavalos. 

“O tratante não contava com o meio miraculoso que eu tinha à minha disposição 

— e achando-se fora completamente do rumo em que podia ser procurado por mim, 

descansou, como quem nada tem que recear. Já não viajava somente à noite, e sim 

à luzdo dia, contando estórias que inventava; para obter da caridade pública o que 

precisava. 

“Chegando a Toledo, procurei a autoridade — e recebi a autorização para 

prendê-lo onde quer que o encontrasse em terras dos ex-dois reinos de Leão e de 

Castela, hoje reunidos em uma de nossas provindas. 

“Obtive mais. Deram-me um agente de polícia, disfarçado em meu criado, como 

eu mesmo disfarcei-me em mercador de vinhos, com destino a Xerez. 

“Tomamos, pois, a estrada de Calatrava; mas em vez de irmos de carro, fomos a 

cavalo, para mais facilmente podermos explorar as aldeias que ficam na estrada e 

nas vizinhanças. 

“Já tínhamos caminhado por dois dias, mas sem fazermos mais que a marcha de 

um, por causa de nossas excursões à direita e à esquerda, quando chegamos a uma 



hospedaria, em um pequeno burgo de quinze a vinte casas, que procuramos para 

descanso. 

“Entregamos os cavalos ao criado, que foi com o meu acomodá-los, enquanto eu 

fui com o hospedeiro escolher meu cômodo. 

“Aproveitamos, eu com o dono da casa — e meu companheiro com o criado, o 

tempo em questioná-los prudentemente sobre a família que procurávamos; porém 

nada colhemos que nos desse luz. 

“Eu o que lucrei, foi uma longa e fastidiosa narração da prosperidade que teve a 

hospedaria do — Sol, — e do estado de abatimento em que ora se achava. 

“— Hoje, meu senhor, isto só recebe, de longe em longe, uns magros hóspedes, 

que não dão para os gastos ordinários. 

“Fiquei sabendo, muito a minha custa, que durante os últimos dois dias, além de 

mim, só tinham parado ali três hóspedes, que não eram, sem dúvida, o Sr. Jaime. 

“Meu criado chegou ao mesmo conhecimento, não sei se com igual amolação. 

“Nada, foi a palavra que trocamos um com o outro, quando nos encontramos a 

sós. 

“Diz o vulgo: que. atrás dos apedrejados correm as pedras. 

“Esse adágio é baseado na observação constante do modo como a sorte 

persegue ou protege os homens, nas grandes e nas pequenas empresas — sem 

descanso e sem interrupção. 

“Eu, que me conhecia vítima de seus rigores, desde que me liguei à Dolores, já 

tinha quase por certo o malogro de minha expedição. 

“Entretanto, diz também o vulgo: que de hora em hora, Deus melhora — e era 

essa minha única esperança — minha tá boa de salvação. 

“Já era noite — e meu hospedeiro estava todo aplicado ao preparo de minha 

ceia, que não era coisa para ele, tendo de servir 

a um negociante de vinhos; quando se anunciou a chegada de uma família, que 

parecia de ciganos. 

“— Que vão para o inferno — respondeu o homem, virando o espeto. — Dessa 

freguesia não tenho falta; assim tivesse eu com que sustentá-la, em vez dela 

sustentar-me. 

“Por esse tempo meu criado fez-me da porta um sinal, a que acudi prontamente, 

suspeitoso de que os recém-chegados fossem os que procurava. 

 — Serão aqueles? — perguntou-me. 

“Olhei — e mais pelo coração que pelos olhos, reconheci-os. 

“— São, — respondi — e quase perdi os sentidos. 

“Voltei para o dono da casa — e, não sem custo, consegui dele que acolhesse os 

miseráveis que não tinham onde pousar. 

★ ★ ★ 

“Desta vez, pensei comigo, só Deus me poderá fazer perder meu filho. 

“Dei ordem ao polícia para que não perdesse de vista os tunantes — e eu 



procurei modos de ver o menino que tão caro me era. 

“À pretexto de ir ver meu cavalo na estrebaria, junto a qual se achavam eles 

agasalhados, em unia coberta esburacada, passei bem por junto de seu miserável 

quartel — e vi, sentado sobre uma pedra, o querido de meu coração. 

“Tive ímpetos de romper imediatamente — e de tomar logo a criança, 

entregando Jaime e a família à polícia, ali representada pelo agente que me 

acompanhava; mas para que fazer a pobre gente passar uma cruel noite, se não 

havia perigo de perdê-la de vista? 

“Da estrebaria ouvi a'seguinte conversa do casal, que me supunha, sem dúvida 

fora do alcance de sua voz: 

“— Por que nos fazes morrer de cansaço e de fome? Em nossa ilha, apesar de 

miserável, tínnamos sempre o que comer — e vivíamos sossegados. 

“— Deus queira, Jaime, que o tal figurão, que te prometeu mundos e fundos, se 

fizéssemos que o pai do menino nunca o pudesse apanhar, não seja algum cavalheiro 

de indústria, que por fim nos deixe completamente logrados.  

 “— Qual! — respondeu Jaime. 

 “— Que garantias te deu ele? Que certeza podes ter de que é um homem de 

bem; para nos arrastares a tantos sacrifícios? 

“— Logo não se vê pela cara, mulher? 

“— Se foi pela cara que lhe deste a confiança, Jaime, digo-te que bem fraca é a 

tua garantia; porque, senão me engana o coração, aquele é um velhaco refinado. 

“— Basta considerares que ele trata de roubar um filho a seu pai. 

“— Ele me contou a história. É necessário isso para obrigar o pai a reparar o mal 

que fez à mãe. 

“— História, Jaime? Quem sabe se não há neste negócio um grande crime, em 

que nós nos achemos envolvidos? 

“— Minha cara, quem não arrisca, não perde nem ganha. 

“— Eu só vejo, meu caro, os riscos — ganhos não sei quem nos assegura. 

“— Tu és pessimista. 

“— Não sou pessimista; sou uma mulher que aproveita as lições da vida. Não 

tens visto como, a pouco e pouco, sucessivamente, temos vindo descendo da 

posição cômoda e honrosa em que começamos, a miséria em que nos achamos, de 

não termos, há 24 horas uma migalha de pão para nossos fílhinhos, e para este 

enjeitadinho, a quem já quero quase tanto como a filho, por ter dó de sua 

desgraça? 

“— Sim; temos descido muito, Helena; mas próximo está o dia de subirmos, 

acima do ponto que nos foi o principio de nossa vida. 

“— Então, contas seguro que o raptor de Rui fará nossa felicidade? 

“— Tanto que me tenho exposto a todas as torturas desta viagem, que eu sabia 

quanto devia ser tormentosa. 

“— Pois eu, meu amigo, o que vejo é a tormenta — e receio bem que em vez da 



bonança, que esperas, nos venha mais tremenda borrasca. 

“— Por que isso, Helena?   

“— Por que isso? Porque somos cúmplices de um crime contra as leis humanas e 

contra as leis divinas. 

“— Não perderás esses prejuízos de educação? 

“— Prejuízos! Chamas prejuízo acreditar na sanção das leis! 

“— Olha, Jaime. O mal é uma excrescência, que se alimenta de peçonha, e que 

só a mais dolorosa operação pode extirpar. Quem praticar o mal, meu amigo, tem 

por força a sua pena, aqui e além — nesta e na futura vida. 

“— E o que temos nós com isto? Acaso fomos nós que roubamos o menino? 

“— Não fomos os que roubamô-lo; mas fizemo-nos espontaneamente co-réus 

desse desumano delito, guardando o roubo —e subtraindo-o ao legitimo dono. 

“— Não te dói na alma, Jaime, teres envenenado aquele amoroso coração de pai, 

dando-lhe em troca do filho, que já contava seguro nos braços, o cruel desengano 

— o ferro em brasa do desespero? 

“— Eu tive pesar, Helena; mas falou mais alto o desespero em que temos 

ultimamente vivido: nós, filhos da classe elevada, reduzidos à vida de miseráveis 

pescadores! 

“— Ah! meu amigo, o desespero é mau conselheiro — devias ter pedido conselho 

a consciência, porque os reveses da fortuna não são uma desgraça, senão quando 

nos arrastam para maus caminhos. 

“— Eu, no teu caso, começava por não aceitar o menino: mas se tivesse caído em 

tal fraqueza, desde que apareceu o pai, não lho teria recusado. Jaime, Jaime, 

foste fraco — praticaste uma ação indigna — e todo crime pede sua punição. 

“— Mulher, não me fales assim, que me acabrunhas. Bem sabes que nunca fui um 

miserável — e que foi a miséria que me arrastou. 

“— Não; foi tua fraqueza; porque a miséria só arrasta os fracos; porque nosso 

dever é recebermos todas as dores como o meio de glorificação. 

“— Tens razão, Helena; mas agora rolamos pelo plano inclinado — havemos por 

força de chegar ao abismo.  

“— Nunca é tarde para renunciar-se ao mal, meu caro Jaime — e, se me ouvires, 

quebrarás esse pacto torpe que fizeste. Se assim não conseguirmos a fortuna, 

alcançaremos a paz do espírito, que é a maior felicidade. 

“— O que devemos fazer, então. Helena? 

“— Chegando a Toledo, vamos procurar a autoridade — vamos declarar-lhe o 

que fizemos — vamos entregar-lhe o menino. 

“— Se nossa espontânea confissão não nos livrar da pena, sofrê-la-emos com a 

coragem de quem cumpriu o dever. 

“— E depois, Helena. O que será de nós? 

“— O que seria de nós, se o teu homem não cumprisse a promessa que te feZ? 

“—Eu matava-o em meu desespero, porque bem sabes que é essa promessa a 



minha única esperança. 

“— Não digas isto, Jaime. Todo o homem é nosso irmão — e o que fizeres a este 

seria um fraticídio, um verdadeiro crime contra a natureza. Tens toda a tua 

esperança na promessa q ue ele te fez? E por que não a pões em Deus, que nunca 

recusa o que merecemos? 

“— Jaime. Faze o que te digo: arranca o mal de teu coração — e a Providência 

cuidará de nós e de nossos filhinhos. Eu te juro por minha alma, que se persistires, 

seremos desgraçados por toda vida, com a consciência de o termos merecido — e, 

que se desistires, seremos ainda felizes, pelo menos dessa felicidade dos que tem 

limpo o coração. 

“Fez-se um longo silêncio durante o qual eu tive tempo de refletir — e, 

refletindo disse comigo: não se deve julgar mau o que faz mal e bom o que faz bem. 

“Aqui está um exemplo de fraqueza, que todos tomariam por perversidade. Só 

Deus lê no fundo dos corações. 

“Fui interrompido nessas reflexões pela voz de Jaime, que dizia: — Tens razão, 

salvaste-me. Seja feita tua vontade. 

★ ★ ★ 

“Toda a má vontade, que me fazia o coração transbordar de fel, dissipou-se 

diante daquela conversa, que me revelou serem desgraçados os que eu tinha na 

conta de bandidos.  

“Deixei passar alguns minutos — e saí da cocheira, fazendo propositalmente 

ruído para ser notado pelo inditoso casal. 

“Quando emparelhei com este, retiniu a meus ouvidos uma voz sumida de fraca, 

que dizia: — Mamãe, tenho fome. 

“E um gemido, como só pode sair de peito maternal, disse-me as dores que 

sofria a pobre Helena, ouvindo aquela voz. 

“Não era preciso mais para me desarmarem, se ainda nutrisse ódio contra 

aqueles infelizes. 

“Parei comovido — e falei à senhora, que, vendo-me, procurava cobrir-se com 

um chale muito desbotado e ainda mais roto: 

“— Por que não dá de comer à sua filhinha, que chora de fome? 

“Adivinhei que Helena corou até o branco dos olhos, pela demora de sua 

resposta, que indicava uma luta entre a miséria e a vergonha. 

“Por fim, como se alma lhe estalasse — e a voz lhe saísse por uma ferida, 

ouvi-lhe dizer — Não tenho o que lhe dar. 

“Não sei se foi pena daquela dor, ou se foi dor de saber que meu filho também 

sofria o martírio da fome, o que me fez saltarem dos olhos duas lágrimas, que 

abrasavam. 

“Disparei, dali, sem mais dizer—e, chegando à sala, onde me esperava suculenta 

ceia, disse ao meu hospedeiro: — Mande chamar a família que chegou depois de 

mim, para vir ceiar comigo. 



“— O que, senhor! Aquela é gente desprezível, com quem um homem de sua 

posição não pode confundir-se. 

“— Como sabe que é desprezível? 

“— Pois não vê que marcha a pé — e vem coberta de andrajos? 

“— Isto prova somente que são uns desprotegidos da fortuna. 

“— Pois então? 

“— Perdão. Desprezível é o homem crapuloso — e esse mesmo merece mais 

compaixão do que desprezo. 

“— Mas, o senhor quer ceiar com aquela canalha? 

“— Canalha, por que são pobres? 

“— Ora; a pobreza, naquele grau, é a mãe de todos os vícios. 

“— Confesso que é uma tentação para eles; mas há pobres miseráveis que não se 

deixam arrastar — e esses têm mil vezes mais merecimento do que os honrados, 

que não têm necessidade de delinqtiir. 

“— Pois bem. Como havemos de reconhecer esses virtuosos? 

“— E como reconheceremos os viciosos? 

“— Eis ai. Desde que não podemos distinguir um dos outros, o mais seguro é 

julgá-los todos, uns, para repeli-los, a fim de não contagiarem. 

“— Está enganado, meu amigo. Desde que não podemos distinguir o bom do mau, 

o mais seguro éarriscarmo-nos a honrar o mau antes do que a humilharmos o bom. 

“— O mal só contagia a quem tem disposição para ele — e o bem é tão precioso, 

que não devemos perder ocasião de lhe render homenagem. 

“— O senhor tem uma filosofia! 

“— É a que Jesus ensinou ao mundo, escolhendo seus discípulos na classe ínfima 

— e lavando-lhes, ele mesmo, os pés. 

“— Quer, então, fazer da sua ceia a ceia larga dos apóstolos? 

“— Não. Quero simplesmente cumprir o dever de dar de comer ao que tem 

fome. 

“O hospedeiro encarou-me — e saiu resmungando não sei o 

que. 

“Em poucos minutos voltou dizendo-me: 

— Senhor, aqueles pobres diabos, que estão morrendo de fome, não querem, 

por coisa nenhuma, vir à sua mesa. Dizem: que não estão em condição de aparecer. 

Parece que têm orgulho e vergonha. 

“— Irei eu mesmo fazê-los vir. 

“Foi uma campanha resolver o casal a vir ceiar comigo — e só o consegui, 

tomando a menina que vi chorar de fome. e o menino que continuava sentado sobre 

a pedra, e levando-os comigo. 

“Os pais e mais dois filhinhos não tiveram remédio senão acompanhar-me; mas 

tão corridos vieram, que levaram todo o tempo de ceiarmos, sem levantarem os 

olhos para mim.  



“Que doce prazer senti, vendo o meu pequeno fugitivo, que assentei ao meu 

lado, começar a tagarelar, tão depressa viu-se livre do que o fazia taciturno? 

“Depois de ter dito mil coisas fúteis, voltou-se para Helena, e perguntou-lhe: — 

Lembra-se daquele dia, que meu pai jantou lá em casa? Foi tal qual como hoje. Que 

boas coisas comemos! A senhora por que não me quer dizer para onde foi meu pai? 

“Jaime estava sobre brasas — e o que achou melhor, para estancar a 

verborragia do menino, foi levantar-se — agradecer-me a esmola que lhe fiz — e 

sair da sala para seu recanto. 

“Acompanhei com os olhos aquele grupo que tanto me interessava, até 

sumirem-se todos na escuridão da noite; depois do que fui organizar meu plano. 

“A noite estava tenebrosa — e eu aproveitei-me dessa circunstância, para 

melhor conhecer as disposições de Jaime e de Helena. 

“Pé ante pé, fui colocar-me junto de uma grossa árvore, que ficava por detrás 

do pardieiro, encostada à parede, em que havia um pequeno buraco, excelente 

condutor das conversas que tivessem do outro lado aqueles a quem eu espionava 

com sumo interesse. 

“Chegava eu àquele posto, quando os dois, tendo agasalhado as crianças sobre a 

palha que lhes deram por leitos, começaram a falar dos recentes sucessos. 

“— Viste, Jaime? Só com teres renunciado o mal, veio-nos o 

bem. 

“— Por que em tão longa viagem nunca encontramos uma alma caridosa como a 

desse homem, que nos livrou hoje de angústias mortais? 

“— Certamente, porque não o merecíamos. 

“— Não fales assim, Helena. Eu, sem dúvida, não merecia, porque praticava o 

mal; porém tu sempre condenaste o que eu fazia. 

“— É verdade; mas diz S. Agostinho: que a razão do castigo, que vem à Terra, 

afetar a maus e a bons, é terem estes contemplações com aqueles. 

“— Sofrias, então, por minha causa? 

“— E quem sabe se também pela minha; pois que partilhava contigo a 

responsabilidade? 

 “— Esqueçamos este ponto negro de nossa vida, Helena—e, com a coragem com 

que descemos de alta posição à posição de miseráveis pescadores, suportemos 

todas as torturas que Deus nos quiser impor na vida. Sejamos dignos de nossos 

pais e de nossos nomes — e desfechem-se sobre nossas cabeças as tempestades 

do mundo. 

“— Quanto te quero assim, meu Jaime! Não podes avaliara mortificante agonia 

que me causava ver o homem que amei por sua nobreza de caráter, rebaixado ao 

nível dos miseráveis da terra. 

“— Perdoa, minha Helena, essa fraqueza em que só caí, por tua causa e por 

causa de nossos filhos! 

“Os dois se abraçaram chorando — e eu chorei também, mas de prazer, por 



conhecer—que não há mal para o homem, que não tenha remédio no próprio homem. 

★ ★ ★ 

“O que chamamos regeneração não é senão uma modalidade da grande lei da 

perfectibilidade humana. 

“Por obra dessa lei eterna e imutável, que transforma a larva humana em 

esplendores angélicos, cada um de nós vai mais lenta ou mais rapidamente subindo 

a infinita escada, em cujos degraus vai caindo a poeira da estrada e o espírito 

vai-se sentindo mais leve e mais brilhante. 

“É ostensivamente coerente com esse modo de compreender a evolução dos 

Espíritos, o fato da regeneração; entretanto que parece contrariá-lo o da queda, 

ou ruína moral dos homens, que às vezes chega a ser assombrosa. 

“Nós julgamos esse notável fato humano segundo os conceitos limitados do 

nosso tempo — e dizemos: há casos em que o Espírito retrograda, em vez de 

progredir. 

“É este um erro lamentável. 

“Em relação à vida presente, o Espírito pode cair das alturas a que subiu, a 

maior baixeza; mas por muito baixo que desça, ficará sempre em nível superior 

àquele em que viveu — em que se finou, na passada existência. 

“E, pois, a lei do progresso é indefectível e imutável. 

“Eu já sentia tanta estima por Jaime quanto foi o desprezo que me causou seu 

procedimento.  

“De sua mulher admirava, com entusiasmo, a candidez da alma e a rigidez da 

consciência. 

“Ao romper do dia, meu criado veio avisar-me de que familia punha-se em 

movimento de partida. 

“— Tenha prontos nossos cavalos, mas não dê a perceber que estamos 

preparados , para também partirmos, — disse-lhe eu. 

“E comigo pensava: que eles não deixariam o pouso, sem se despedirem de mim. 

“Muito cedo sai, como quem procura respirar o ar fresco e embalsamado da 

manhã — e dirigi-me para o lado dos viajantes. 

“Vi de longe seus aprestos, mas fingi que estava muito longe de pensar neles. 

“Meu filho foi quem primeiro descobriu-me — e tanto que me viu, bateu palmas 

de contente, exclamando: — Lá está o homem que nos tratou como meu papai. 

“Advertidos pelo menino, os dois chegaram à porta — e, tomando os filhinhos, 

vieram ter comigo. 

“— Há uma hora, senhor que estamos a sua espera para partirmos, — disse-me 

o homem, que apresentava uma fisionomia tão simpática, quanto era antes 

repulsiva. 

“O bem é como a luz, desfaz as sombras temerosas e põe à mostra mimosas 

flores que as trevas ocultavam. 

“A danação da alma tinha dado aquela fisionomia um cunho feroz-tigrino —: de 



causar repulsão. 

“A regeneração tinha lavado a tisna da alma, que agora se refletia, clara e 

tranquila, no espelho de suas faces. 

“Só eu podia compreender a razão daquela mudança física, que tornaria Jaime 

desconhecido a seus vizinhos de Roque d’El Oeste — e aos pescadores de Tenerife. 

“Aquela transfiguração maravilhou-me — e desde aquele momento tive a 

intuição de que a alma prepara sua casca rugosa ou lisa — escura ou clara, segundo 

o grau de seu desenvolvimento na infinita via do progresso. 

“Acolhi os meus amigos de horas, com a mais cordial expansão — e perguntei ao 

meu interlocutor a razão porque havia uma hora que me esperava.  
“— Para lhe dizer uma palavra de agradecimento, — respondeu o homem, — 

visto que ontem ficamos tão confundidos com sua generosidade, que 

recolhemo-nos como selvagens. 

“— Sinto, meu amigo, que um tão fraco escrúpulo tenha-o privado de seguir seu 

caminho. O que lhe fiz não foi vistas interesseiras; por conseguinte é por demais 

agradecer. 

“— Generosidade nossa! — exclamou a mulher. 

“— Eu sei que é das almas nobres falar assim; mas não é lícito confundir 

reconhecimento com generosidade. 
M— Generosidade só tem quem faz o benefício — o que recebe-o e reconhece-o 

não faz mais que dar prova de que é sensível a ele — cumpre um devera que os 

próprios brutos não são indiferentes. 

“— Pois, minha senhora, se os brutos reconhecem o benefício, o homem lhes 

fica muito aquém; porque eu atesto a sua ingratidão. 
u— É para não entrarmos no número desses a quem se refere, que quisemos 

dar-lhe testemunho de nosso reconhecimento. 

“— Ah! Eu não me refiro a ninguém — refiro-me ao homem. 

“Sim; mas o homem não é sempre a mesma coisa: está aquém do bruto — 

nivela-se com ele — sobe infinitamente acima dele. 

“— Nem todos são uns, meu nobre senhor. 

“Encarei essa mulher, vestida de andrajos, que falava a linguagem da alta, da 

boa sociedade, mas num tom que revelava sentimentos elevados, que poucos, 

naquela sociedade, são os que podem gabar-se de possuí-los. 

“Helena era moça — bela — e tinha um ar senhoril; tudo em perfeito contraste 

com esse miserável estado que dava dela e dos seus a mais triste cópia. 

“Fiquei consternado de ver tão humilhada uma nobre alma. 

“Coisas da vida! 

“Dolores, a mulher de baixa extração, cai por seu próprio peso das alturas a que 

a elevei. 

“Helena, a mulher superior, eleva-se em espírito da baixeza em que a sorte a 

precipitou. 



“O que é pesado desce — o que é leve sobe; eis a lei do mundo físico, aplicada ao 

mundo moral.  

“— Para onde se dirigem? — perguntei como se o ignorasse. 

“— Para Toledo, — respondeu-me o homem. 

“— E estas crianças? Como as conduz o senhoi? Parecem já tão fatigadas. Vem 

de muito longe? 

“— Hão de ir como tem vindo, senhor. Vimos de Cadiz. 
u— De Cadis? A pé? Como têm eles podido resistir? 

“— Com a força que Deus dá aos pobres, — respondeu-me a mulher. 

“— Sim, — disse-lhe por experimentá-la, — quando os pobres trabalham para o 

bem. 

“Os dois abaixaram a cabeça — e a moça redarguiu quase soluçando: — Os que 

fazem mal não são criaturas perdidas, senhor, porque podem-se regenerar. 

“— É verdade, minha senhora — e, às vezes, é a prática do mal que lembra ao 

homem a existência do bem. 

“Helena olhou-me — e disse ao ouvido do marido algumas palavras, que 

adivinhei. 

“— Vou fazer-lhes uma proposta, que espero não recusarão. Também vou para 

Toledo, porém não posso mais aguentar a monotonia. Tomo uma sege de posta e 

levo comigo a senhora com as crianças, enquanto o senhor nos segue em seu cavalo 

com o criado, que ficará às suas ordens. 

“Os dois trocaram um rápido olhar — e Helena ficou da cor da romã. 

“— Não aceitam? Serei, então, obrigado a ir a cavalo. 

“— Não é isso, senhor, o caso é que minha mulher não tem roupas decentes para 

viajar ao seu lado. 

“— Obviaremos este inconveniente. 
★ ★ ★ 

“O dono da hospedaria ficou muito admirado de lhe eu perguntar onde poderia 

encontrar ali roupas para vestir a canalha, como ele chamava a familia de Jaime. 

“— O que é, senhoi? Quer perfilhar aquela gente? 

“— Quero satisfazer um capricho. Sou rico e não tenho herdeiros; e 

meteu-se-me na cabeça levá-los de sege, com pena dos pequerruchos. 

 “O homem olhou-me maliciosamente; mas eu revesti-me de gravidade — e ele 

desviou-se do trilho por onde queria encaminhar-se. 

“— O tio Pedro Cortez é o único, por esta redondeza que vende fazendas, — 

disse-me, tomando ar sério, o meu hospedeiro; — mas duvido que tenha roupas 

feitas. 

— Quem é o tio Cortez? 

— É um velho usuário, que tem duas filhas moças, muito bem guardadas — e que 

é muito capaz de vender-lhes os vestidos se lhe oferecerem um bom lucro sobre o 

custo. 



— Mande-me ensinar a casa. 

— Não precisa. Daqui o senhor a vê. É aquela pintada de azul. naquele grupo que 

tem na frente uma linha de nogueiras. 

— Vou a ele — o senhor prepare nosso almoço. 

— Nosso quer dizer, para o senhor e para os seus protegidos? 

— É como diz. 

— A sua obediência, meu fidalgo. 

— Há quem tenha repugnância de tratar com um usurário. 

— Eu tenho muito mais de tratar com um hipócrita. 

“O usurário é um animal feroz, que se alimenta de sangue humano — e que por 

isso mesmo ninguém lhe chega ao pé, sem ter tomado as precisas precauções. 

“O hipócrita é mais terrível, porque é um animal manso, que tem manhas ocultas 

— e que por isso todos se lhe aproximam sem a mínima precaução. 

“Aquele é o precipício de fauceus abertas, em que só caem os cegos e os 

imprudentes. 
u Este é o precípicio, algumas vezes, coberto de flores, em que se afundam até 

os mais prevenidos. 

“Um ataca a peito descoberto — o outro só o faz por detrás da trincheira. 

“Fui, pois, ao tio Cortez prevenido de ser esfolado — e desejoso de o ser. 

“O velho lançou-me olhares de ave de rapina — e eu fiz de pomba sem fel 

 ”— Dizem-me que só o senhor me pode dar o que preciso para vestir uma pobre 

família, a quem devo favores, e que encontrei aqui seminua; será verdade? 

“— O que tenho está ai a mostra — e aqui tem o meu cartaz anúncio. 

Li o cartaz — e só encontrei que me servissem chapéus, sapatos e meias. 

Tenho, fora disso, camisas de homem, que chegaram ontem e que não tive 

tempo de indicar ali. 

“— Mas eu preciso vestir um homem de minha estatura — uma mulher do corpo 

daquela moça que está ali sentada — três meninos e uma menina. 

“— Não tenho mais do que lhe mostrei. 

“— Pois é pena, que eu pagava o dobro do custo por tudo o que preciso. 

“O velho abriu os esgazeados olhos com tanta vivacidade, como faria o gavião 

esfaimado que divisasse, preso num laço, inocente passarinho. 

“— Se essa família, a quem o senhor quer pagar favores, 

— disse fazendo uma careta, — pudesse chegar até cá, talvez nos 

arremediássemos com a louça de casa e da vizinhança. 

“— Isto é fácil. Eu vou mandá-la chamar. 

“Em poucos minutos meu criado chegava com a família, cujos chefes tinham no 

rosto a expressão de constrangimento e da vergonha do pejo. 

“— Comecemos pelo princípio, — disse o velho. Aqui tem sapatos, botinas e 

meias. 

“Eu pedi a Jaime que escolhesse — e este, muito acanhado, separou o pior que 



havia. 

“— Não está bom, — disse eu, tomando os sapatos, pelos quais escolhi outros 

dos melhores. 

“Helena, sentada a um canto, não levantava os olhos do chão. 

“Passamos aos chapéus, que prontamente foram separados 

— e as camisas de homem, que serviram perfeitamente a Jaime. 

“— Agora avie-se, primeiro, quanto a roupa para a senhora, 

— disse eu a mestre Cortez. 

 “— Queira esperar, que eu vou buscar uma excelente modista, que se 

incumbirá da operação. 

“Á modista era uma das filhas, que levou a moça para o interior da casa, donde 

a trouxe com um vestido de lã, que lhe assentava como se tivesse sido feito por 

medida. 

“Enquanto a filha preparava a mulher, o pai corria à vizinhança, donde voltou 

sobraçando uma enorme trouxa de roupa feita, para homem e para criança. 

“—Aqui havemos de achar o que precisamos, meu fidalgo; porque temos de tudo. 

Isto é uma verdadeira arca de Noé. 

“Acabamos com efeito o que precisávamos — e em pouco tempo tive toda a 

família vestida com asseio. 

“O tio Pedro Cortez fez de certo um esplêndido negócio, porque apresentou-me 

uma conta, que eu paguei sem olhar senão para a soma. 

“— Vamos almoçar, — disse eu para Jaime, — que já é tarde e nossas conduções 

nos esperam. 

“Jaime e Helena pareciam corpos sem alma — verdadeiros autômatos; ao passo 

que as crianças riam de tanta alegria, que me fazia alegre e feliz, porque não há no 

mundo coisa mais comunicativa do que o prazer — o riso. 

“O meu taciturno estava encantado com a vestimenta que lhe escolhi, e que lhe 

dava ares de boneco, o que me fazia muito gosto. 

“De pedaço em pedaço, voltava-se para mim e perguntava-me se estava bonito. 

“Sua magreza, que tanto me assustou em Roque d’El Oeste, não era a mesma 

agora, devido, sem dúvida ao bom tratamento que teve a bordo do Canova. 

“Estava ainda desfeito e muito pálido, porém as faces já tingiam, de vez em 

quando, e os olhos não tinham mais aquela névoa transparente, que é o véu ou a 

cortina que a morte faz correr para encobrir-lhes a vista. 

“De todos foi o que mais se ligou comigo, apesar de, muito propositalmente, não 

lhe mostrar preferências. 

“Será que a alma tem a intuição dos ocultos laços que a prendem a outra? 

 “Talvez não esteja longe o dia, meu caro filho, em que tudo isso seja claro ao 

mundo, como já nos é a nós, que temos surpreendido os mistérios do passado — do 

presente — e do futuro dos Espíritos. 

“A ti não preciso dizer como se explica aquela instintiva ligação do menino a 



mim. 

“O almoço estava servido e as crianças não se fizeram rogadas. 

“Feliz quadra da vida, em que a inocência calca o pudor! 

“Não aconteceu o mesmo com os pais, que mostravam-se tão acanhados, quanto 

sensibilizados. 

“No caminho da casa de Cortez para a hospedaria, eu pude surpreender esta 

frase de Helena, dita quase ao ouvido de Jaime: — Aí tens a prova de que a 

misericórdia do Céu chove sobre os que renunciam a todos os cálculos maléficos. 

“Terminando o almoço, partimos na ordem estabelecida. 
★ ★ ★ 

“A carruagem saiu no meio da admiração de toda a gente do povoado pelo 

milionário, como me chamamvam, que gasta sem conta, e sem olhar para contas, 

com os primeiros valdi- vinos que aparecem. 
“— Qual! — dizia-me, quando lhe fui pagar, o velho hospedeiro, — isto vai dar 

sina de cada um. 

“— O senhor esteve aqui, onde há tanta gente necessitada, em cujo número 

estou eu — e suas generosidades foram cair, como maná do Céu, nesses felizes, 

que lhe apareceram de improviso. 

•— É ou não sina de cada um? 
“— Esses dizeres não são somente do vulgacho ignorante, senão também de 

muita gente de certa posição. 
“— Acreditam que Deus marca a cada um sua sina: tanto que dizem; a quem Deus 

prometeu um tostão não dá um milhão. 
“— Se fosse assim, o Pai teria exclusões, o que não se compadece com o amor 

infinito — e seria o distribuidor dos bens e males pelos homens, o que menos ainda 

se harmoniza com a infinita justiça. 

 “— Donde, então, procede essa diferença de sortes — essa variedade de 

condições, que se observam na Terra? 

“— Sabes tu, o que o mundo ignora: que tudo isso é obra da própria criatura 

humana. 

“Deus deu a todos os mesmos meios para o mesmo fim; mas deixou a cada um a 

liberdade de aperfeiçoá-los, para a consecução do grande fim, mais ou menos 

rapidamente, como for de seu gosto. 

“— Os diligentes avançam — e se ainda precisam voltara vida corpórea para 

completarem suas provas, já nos aparecem cercados de merecimentos, senão do 

que se chamam felicidades na Terra. 

“— Os retardatários, porém ficam atrasados — e, quando voltam a vida 

corpórea, vem carregados das penas que lhes impõe a justiça eterna, e por elas não 

podem gozar aquelas felicidades. 

Entre estes dois extremos existem milhares de graus, que formam essa 

inumerável variedade de condições humanas, de que falei. 



“— A sina, pois não é senão a condição qiie cada um se faz por sua livre vontade. 

“Fomos marchando lentamente por causa das crianças, sempre acompanhados 

dos dois cavalheiros, que nos davam o caráter de principescos viajantes. 

“Helena ficou no fundo da carruagem com os três filhi- nhos, que pareciam 

quase não conhecê-la vendo-a tão mudada. 

“Efetivamente a moça, vestida e penteada pela filha do mestre Cortez, parecia 

ter reconquistado, com a beleza, os modos elegantes do tempo de sua grandeza. 

“Inspirava admiração t respeito, quando ainda não havia uma hora ninguém 

sentiría por ela senão repulsão e desprezo! 

“Dirigi a conversa sobre o que estavam procurando em 

Toledo, no que talvez lhes pudesse eu ser útil. 

“A moça ficou muito embaraçada, sem achar o que me ' responder, até que 

resolveu-se a dizer-me que nenhum plano tinham — vinham ao Deus dará — e só 

procuravam a cidade, para entregarem o menino que estava a meu lado, à quem o 

fizesse chegar ao pai. 
“— Não é seu este pequeno? 
u— Não, senhor. Foi-nos confiado em depósito por quem o oculta do pai, um mau 

homem que não quer reparar o dano que causou à mãe — e que só por tè-lo será 

obrigado a fazer aquela reparação. 
“— Mas, então, desculpe dizer-lhe: faltam à confiança, indo entregá-lo ao pai. 

“— É verdade, senhor; mas eu mesma é que levei meu marido a dar esse passo, 

por entender que era um crime contra os homens e contra Deus o que estávamos 

fazendo. 
“— Pobre criança! — disse eu, por disfarçar minha emoção. — Separado do pai 

que sem dúvida o chora — e repelido da mãe, que joga com seu amor? « 
“— Pensa que é um jogo, senhor? 
“— Evidentemente, minha senhora. Qual é a mãe, digna desse nome, que atira 

longe de si um filho nesta idade, para obrigar o pai a vir às boas com ela? 
“— Eu creio que o senhor acertou — que é desnaturada a mãe desta criança. 
“— Concordará, então que pode muito bem ser uma invenção essa história de 

não querer o pai do menino reparar o mal que fez. 
“— Sim, senhor. Quem é capaz do mais, é capaz do menos — e eu me aplaudo de 

ter convencido meu marido a pôr-se fora dessa embrulhada. 
“— Felizmente, — disse eu, — o pequeno encontrou na senhora uma verdadeira 

mãe. 
“— Não é assim, senhor. Meu marido, que é um bom homem, estava desesperado 

por ter caído na miséria — e tratou este pobrezinho muito cruelmente. 
“— E a senhora? Como consentiu nisso? 
“—Ah! O homem que desatina, não respeita considerações. Meu marido sempre 

me amou: porém, em sua alucinação, chegou a maltratar-me. 
“— Mas, a senhora disse-me que ele atendeu a seu conselho de entregar o 



menino ao pai.  

“— É verdade; mas isso só pude alcançar ontem à noite, num momento feliz de 

lucidez de seu Espírito. 

I— Ele não me parece louco, minha senhora. 

“— Deus nos livre que fosse, senhor; mas tendo perdido a fortuna e a posição 

que teve na sociedade, entregou-se a uma impaciência tão irritadiça, que não 

sofria contrariedades, nem mesmo observações e conselhos meus. 
“— E o pai do menino não procurou-os? 

“— Não sei como descobriu que ele estava em nossa casa, pois que é um fidalgo 

de Madri, e um dia lá se apresentou — e reconheceu-o. 

“— Fidalgo! Como se chama? Pode dizer-mo? 
“— É o conde de Valladolid. 
“— O conde de Valladolid! Este menino é seu filho? 
“— Conhece-o, senhor? 

“— Conheço — e sei que tudo isso que lhe disseram é pura invenção. O conde 

casou com uma mulher de classe ínfima — e deixou-a por ter-lhe ela sido infiel. 

“—‘Que me diz, senhor! Então, este menino talvez nem seja filho dele. 
“-^- Não me acaba de dizer; que ele o descobriu em sua casa e o reconheceu? 
“— Tem razão. Mas, então, porque lhe roubam o querido? 
“— Não pode ser senão obra da perversa mãe, que procura sumir o filho 

legítimo, para por em seu lugar o adulterino. 

“-^Meu Deus! E nós cúmplices de tão danado empenho! 

“— Realmente, eu supunha a senhora e seu marido incapazes de tão feia ação. 
“— E somos, senhor. E tanto somos que desde ontem resolvemos emendar o 

erro, a que nos arrrastou a miséria, embora tenhamos de morrer de fome. 
“— Está bom, — disse eu rindo para acalmar a mortal aflição da bela moça. — Os 

arrependidos salvam-se. 

“Helena não deu resposta — e eu notei que procurava ocultar as lágrimas que 

lhe caíam em catadupas.  

“Tínhamos chegado à muda, onde fiz os meus companheiros de viagem tomar 

algum alimento, pois que só à noite devíamos encontrar uma hospedaria. 

“Durante o resto do dia, Helena esteve triste e abatida; sem dúvida por ter 

entendido que eu fizera mau juízo a seu respeito e do marido. 

★ ★ ★ 

“Chegamos a Toledo no dia seguinte — e eu recolhi o meu povo à melhor 

hospedaria da cidade. 

“A surpresa de Jaime e da mulher, por me verem assistir- lhes com tudo o que 

precisavam, revelava-se pelo acanhamento progressivo que sentiam na minha 

presença. 

“Entretanto, eu conhecia que aquele sentimento procedia da estima e gratidão, 

tanto como do meu inexplicável procedimento. 



“Helena referiu ao marido a conversa que tivemos na viagem — e este veio a 

mim confessar sua falta — e pediu-me que o ajudasse a repará-la. 

“— Não há quem se gabe, senhor, de atravessar esta vida de misérias sem 

jamais cair. 

“— Uns caem mais fundo e mais vezes, ao passo que outros menos vezes caem, 

ou não descem tanto; mas todos — todos fraquejam. 

“— Nem outra foi a razão porque o Cristo disse aos que lhe trouxeram a mulher 

adúltera: atire-lhe a primeira pedra o que se julgar sem culpa. 

“— Aplique, pois, a mim a indulgência que o divino Mestre dispensou à pobre 

mulher. 

“— Tem razão, sr. Jaime — e eu, cuja benevolência pede, já lha concedi desde a 

hospedaria em que nos encontramos, por saber que todos precisamos de 

indulgências — e por conhecer que o senhor estava regenerado. 

“O homem abriu desmedidamente os olhos — e perguntou-me: como pude eu 

saber que ele estava regenerado. 

“— Eu ouvi toda a conversa que o senhor teve com sua mulher — e essa foi a 

razão de tudo o que tenho feito pelo senhor. 

“— A Deus, senhor, a Deus somente cabe recompensá-Jo pelo bem que me tem 

feito, — respondeu-me soluçando. 

“— E Dele que espero todo o bem; porque Dele procede o bem; mas no que lhe 

posso ser útil em relação à sua falta? — perguntei. 

“— Em ir comigo à autoridade, a quem desejo entregar o menino, para ser dado 

ao pai. 

“— Não ponho dúvida — e, se quiser, vamos hoje mesmo. 

“— Estamos prontos, senhor, e só aguardamos sua ordem. Minha mulher deixa 

os filhos com a hospedeira — e vai com o pequeno até seu destino. 

“— Espere, então, enquanto mando vir um carro. 
M— Só se é pelo senhor — que por nós, vamos bem a pé. 

“— Seja por mim, — respondi rindo-me — e por que não pelo futuro conde de 

Valladolid? 

“— Ah! senhor, eu não sei como não desespero quando me lembro do que fiz por 

privar esta criança de seu alto destino! 

“— Foi Deus que me iluminou! 

“O carro chegou — e eu—Jaime — Helena — e o menino entramos e mandamos 

seguir para o palácio do governador. 

“Não havia senão poucos dias que eu tinha estado com este, a quem revelei o 

meu empenho — e de quem recebi as mais inequívocas provas de interesse por 

minha causa. 

“Assim, pois, ante que fomos chegados ao palácio, deixei Jaime com a mulher e 

o menino na sala de espera — e dei ao porteiro meu cartão para o governador. 

Excia. pode entrar, — disse o porteiro de volta — e essa Excia. atordoou meus 



dois companheiros, que me tinham tido até ali na conta de um negociante de vinhos. 

“Referi ao governador tudo o que sucedeu depois de nossa separação, 

explicando-lhe a razão do disfarce que trazia e que ali deixei, encoberto por uma 

escrivaninha. 

“O governador fez entrar os que eu deixei na sala de espera — e disse-lhes: que 

se estava pronto a ouvi-los. 

“Jaime como o réu que confessa a culpa, contou toda a história de sua 

comparticipação no rapto do menino — e concluiu dizendo: que tinha fugido ao pai 

em Roque d’El 

Oeste, e empreendido tão longa viagem para ser fiel à sua palavra; mas que em 

caminho refletiu e reconheceu o mal que fazia, pelo que resolveu trazer ao Sr. 

Governador o menino, para ser entregue a seu pai, que é seu natural protetor. 

“Acabada a narração, o homem ficou como o criminoso que espera sua sentença 

— e Helena fazia compaixão, tão pálida e trémula estava. 

“O governador disse algumas palavras severas sobre o procedimento de Jaime, 

guardando o menino, que sabia ter sido subtraído ao pai; mas, acrescentou: o 

culpado desapareceu diante do arrependido — e eu não tenho senão que louvá-lo 

pela sua boa resolução. 

“Aquelas últimas palavras foram a aura reanimadora dos dois infelizes, que não 

acharam palavras com que agradecer ao Sr. governador de sua benevolência. 

“— O menino ficará comigo, — disse este; — mas eu preciso ter os indícios que 

me revelem quem é seu pai. 

“— Creio, — respondeu Jaime, — que o pai é muito conhecido, pois é um dos mais 

afamados fidalgos de Madri. 

“— Fidalgo! E como se chama? 

“— Não sei como se chama, senhor; mas o desgraçado que me confiou o menino, 

disse-me que o pai era o conde de Valladolid. 

“— O conde de Valladolid! E os senhores não conhecem o conde de Valladolid? 

“— Nunca o vimos, senhor, ou antes, vimo-lo em Roque d’El Oeste, quando 

descobriu o filho, mas fugimo-lhe e perdêmo-lo. Provavelmente ainda se acha 

procurando-nos lá pelas Canárias. 

“— Não é possível o que me dizem. Pois não foi o conde que os trouxe ao palácio? 

“— O conde! — exclamou Helena. 

“— Não foi ele, senhor, — acudiu Jaime. — Quem nos trouxe aqui foi um 

negociante de vinhos, que nos tomou sob sua proteção — e nos tem coberto de 

benefícios. 

“— Não sei disso, — disse o governador — o que sei é que o Sr. Conde de 

Valladolid foi quem me mandou o cartão — e foi quem me pediu esta audiência para 

os senhores. 

"— É ele, Jaime! E nós não o reconhecemos, — repetiu Helena. 

“— Não é, senhora, que eu o reconheceria â simples luz das estrelas. 



“— Pois vejamos qual dos dois tem razão, —disse o governador rindo — Sr.  

Conde, tenha a bondade de chegar até cá. 

“Eu levantei-me do meu esconderijo — e à minha aparição, Jaime ficou da cor da 

flor do algodão. 
“— É ou não este o Conde de Valladolid? 

“— E, — respondeu o homem tremendo, — mas não é o que nos trouxe aqui. 

“— É, Jaime, — dizia Helena — Repara para sua roupa. 

“— E para estes óculos, acrescentei, pondo-os para me dar a configuração do 
meu incógnito. 

“— Perdão, Sr. Conde, — balbuciou Jaime. 

“— Para que isto, meu amigo, — disse Helena, — se o Sr. Conde bem sabia quem 

nos éramos, quando nos cobriu com seus benefícios? 

“— Que não foram sem interesse, — disse eu à moça, cuja mão apertei. 

“— Sem interesse! — exclamou atordoada. 

“— Sim; eu ílz-lhes bem, para que os senhores me retribuíssem. 

“— Senhor, nunca lhe poderemos retribuir o que nos tem feito. 

“— Podem, incumbindo-se da criação do meu filho. 
★ ★ ★ 

“As circunstâncias concorrem poderosamente para o bom ou mau êxito da 

missão que trazemos à Terra. 

“O Espírito, batido sempre pela adversidade, raras vezes persiste nessa 

posição sobranceira dos que passam pelas dores com fé e com esperança. 

“Boas almas, caídas no ceticismo, rolam pelo plano inclinado dos vícios até os 

abismos dos crimes. 

“Se tivessem encontrado circunstâncias favoráveis: um prazer no meio das 

dores, uma ventura entre muitas infelicidades, teriam perseverado, e acabariam, 

senão entusiastas, ao menos convencidos. 

“Batidos, porém, sem resfolego, sem alento, começam por descrer do bem — e 

acabam por embriagar-se no mal. 

“Os que resistem a esse conjunto de circunstâncias — a essa corrente 

composta de elos incandescentes, são bem-aventurados. 

“E esses, de cuja existência não é permitido duvidar, dão testemunho de que, 

se as circunstâncias concorrem poderosamente pára o bom, ou mau êxito da missão 

que trazemos à Terra, elas não são o único fator desse resultado. 

“O Espírito traz à vida um propósito, com a firme resolução de realizá-los. Esse 

é o principal fator—é o elemento, a força ativa da impulsão, de que as 

circunstâncias são o elemento, a força passiva. 

“Se ambas convergem para o fim indicado ou apenas sofrem pequenos 

desencontros, o carro não sai do trilho, e a existência é plácida. 

“Se divergem, a vida é uma luta, tanto mais tremenda quanto maior for a força 

das circunstâncias. 



“Vencer em tais casos, é uma glória, para a qual não encontro termo de 

comparação. 

“Foi essa a que conquistaram Jaime e Helena, debatendo-se contra as vagas 

furiosas do oceano da adversidade, em que foram atirados, para fazerem suas 

provas. 

“O governador de Toledo já sabia desse glorioso triunfo, que tinham alcançado 

contra si mesmos e contra a mesquinha sorte que os envolvia, os dois esposos que 

tinha presentes. 

“Foi, portanto com a maior satisfação que ouviu a minha proposta, pela qual os 

mártires triunfantes irão ter, ao menos paze sossego. 

As grandes almas curvam-se respeitosas diante dos que a tem nobre, embora o 

mundo escarneça deles. 

“Helena ficou estatelada, olhando-me sem poder falar-me. 

“Aquela que tinha resistido ao temeroso tufão, que quase arrebatou-lhe o 

marido bem amado, parecia querer vergar ao sopro alentador de inesperada 

felicidade. 

“É que o homem pode ser chamado o escravo do hábito.  

“Ao que sempre gozou saúde — nunca sentiu dor — viveu sempre alegre, um 

espinho punge mais do que um esmagamento a outro, que levou a vida atribulada por 

dores e aflições. 

“A natureza se acostuma com o bem, de não poder suportar o menor mal — e 

acostuma-se com o mal, de estranhar qualquer raio de luz que lhe venha quebrar a 

escuridão das suas trevas. 

“A moça nunca desesperou, porque via além do horizonte da existência a luz de 

um farol, que lhe indicava o porto do mundo dos felizes; mas acostumou-se tanto às 

misérias da Terra, que lhe parecia impossível haver aí, para ela e para as pessoas 

que amava: marido e filhos, um caminho sem espinhos por onde chegar ao termo da 

viagem. 

“Olhava-me, pois, e não podia falar-me. 

“Aquilo era uma crise moral — e a crise resolveu-se por um dilúvio de lágrimas. 

“Nem sempre chorar é tristeza; assim como muita vez rir não é alegria! 

“Eu amo essas expansões sublimes, em que a alma sobe ao paraíso — e chora — 

e verte lágrimas, por ser forçada a voltar ao mundo, sua prisão corpórea. 

“Eu tenho horror a essa concentração, verdadeira contração espasmódica, em 

que o Espírito, ainda muito materializado, rí a perspectiva de um quadro de gozos e 

ferocidades bestiais, que se desenha à sua imaginação. 

“E quem não vê nessas disposições tão opostas da natureza humana, um fato 

deprimente da justiça e do amor do Pai Celestial, se efetivamente sairmos todos 

de suas mãos imediatamente para esta vida? 

“E quem não vê nessa disposição inata e oposta dos Espíritos, acatada 

devidamente a Perfeição infinita — uma prova deslumbrante de que só a 



pré-existência, ou vidas anteriores, em que uns se adiantaram mais que outros, 

pode explicá-la? 

“Jaime, o homem fraco que sucumbiu na desgraça, o homem bom, que se 

regenerou pelo influxo benéfico dos conselhos de sua mulher; Jaime, também 

enternecido, foi o primeiro que rompeu o silêncio — aquele poético silêncio, em que 

todos os quatro aspirávamos os eflúvios de mundos imaginários.  

“— Sr. Conde. O senhor sabe que o que acaba de dizer-nos é um ferro em brasa 

a cauterizar uma pústula maligna? 

“— O pai, em vez de castigar o que lhe roubou aos carinhoso filho bem amado, 

confia-lhe a criação da querida criança! 

“— Este é o ferro em brasa! 

“— Tão extraordinário procedimento, pelo qual se exaltaria a mais vil das 

criaturas humanas, extirparia as ínfimas raízes do mal, que existisse em nosso 

coração, se felizmente não nos tivéssemos já libertado do fatal inimigo. 

|— É a cauterização da pústula! 

“— Sr. Conde. Se todos os maus encontrassem em seu caminho um homem de 

suas qualidades, geral — universal, seria a regeneração humana! A verdadeira 

virtude, com sua excelsa grandeza, tem um poder mágico, de fundir as almas ainda 

as de rocha viva. Eu lhe juro que considero minha maior felicidade merecer sua 

estima. 

“Helena, agitando-se como quem desperta do sono, tomou o pequeno que tinha 

pela mão — e levando-o ao colo, disse-me com efusão: — Juro-lhe, senhor, que seu 

filho terá todas as minhas solicitudes, mais do que se meu filho fosse, tanto como 

poderia tê-las da mais carinhosa das mães. 

“Eu apertei-lhe a mão conjuntamente com a de Jaime — e pedi licença ao 

governador para me retirar, agradecendo-lhe tudo quanto por mim tinha feito. 

“Tornamos o carro—e, depois de termos jantado em Toledo, partimos para 

Madri, onde o meu caro Fernando quase ficou louco de alegria, por ver o seu novo 

amozinho. 

“— Não engana, — dizia o velho cheio de ufania, — é puro Valladolid. Esta testa 

— estes olhos—esta expressão fisionômica, dizem muito alto que aqui está um 

Valladolid. 

“O menino parecia encher-se do espírito de sua família paterna, ouvindo 

aquelas palavras. Recebia os agrados do fiel pagem e lhos retribuía com 

superioridade, que não excluía a doçura, nem tinha laivos de soberba. 

“Acomodei a família de Jaime no pavilhão, que foi meus cômodos em vida de 

meus pais — e recomendei a maior vigilância sobre o menino, para que Dolores 

nunca soubesse que ele se achava na minha casa.  

“Por maior segurança, eu fazia todos os dias minha sibila ir-lhe a casa saber se 

ela conhecia o segredo de sua habitação. 

★ ★ ★ 



“A infância é como a cera, em que se gravam facilmente todas as impressões. 

“Se criar-se um menino em meio de gente de má índole e de péssimos costumes, 

só um milagre de sua natureza, essa disposição que todos trazem ao encarnar, 

poderá salvá-lo. 

“Se for colocado em um meio misto, de bons e maus, seu Epírito colherá os 

gérmens do bem e do mal, que se desenvolveram uns e outros ou somente uns, 

conforme as circunstâncias que atuarem sobre ele, ou sua dispcjiçáo natural. 

“Quem amar de coração os filhos, cerque-os exclusivamente de gente que só 

lhes dê bons ensinos e bons exemplos. 

“É tão melindrosa a primeira quadra da vida, no tocante a educação das 

crianças, que uma palavra inconsiderada basta para abrir aos jovens Espíritos a 

porta por onde penetram sentimentos condenáveis. 

“Diz-se: que a virtude é tímida — e que o vício é ousado — e diz-se uma pura 

verdade. 

“Nosso Espírito é atraído pelo passado, em que, por atrasado, se rejubilava no 

mal; assim como nosso corpo é atraído para a Terra pela força de gravitação. 

“A vontade ergue este — a vontade ergue aquele, em seus desfalecimentos. 

“Mas para que a vontade tenha a energia de vencer a atração do passado, é 

preciso que o Espírito, de quem ela é uma manifestação, tenha-se fortificado na 

praticados mais elevados sentimentos. 

“A educação é quem forma essa nova atmosfera e prepara a alma para não 

poder suportar o ar de outra. 

“É por isso que todo o cuidado com o meio em que se formam as crianças, é 

pouco para que se elas formem boas. 

“Deve-se ter sempre em vista estes dois postulados: as impressões da iníancia 

são as que mais se fixam na alma — e a natureza humana, em nosso planeta, é mais 

propensa ao mal do que ao bem, por isso que vimos de existências atrasadas, em 

que impera a materialidade — e o bem só vai-se tomando um desejo — um gozo — 

uma aspiração ardente, na medida da nossa desmaterialização, que reclama muitas 

e bem aproveitadas existências. 

“Cônscio destas verdades, eu me dei por feliz em descobrir quem me ajudasse a 

bem dirigir o Espírito de meu filho, que eu não considerava só como objeto de meu 

amor, senão como uma alma que me foi confiada para eu ajudar a progredir. 

“Os pais são isso, meu filho, são os guardas visíveis dos Espíritos fracos, que 

lhes são confiados para fortalecê-los e dos Espíritos atrasados, que lhes cumpre 

encaminhar pelas vias do infmito progresso humano. 

“Os pais têm de prestar contas a Deus pelo desempenho de sua missão, tão 

rigorosas como são as que tem de prestar pelo modo como encaminharam no 

desempenho da sua, os filhos que lhe foram confiados. 

“Talvez não seja um erro inferir do número dos filhos de cada casal, a 

confiança que ele inspira a Deus para a alta missão de diretor das almas que 



precisam fazer provas na Terra. 

“Um casal que tem muitos filhos deve se julgar muito feliz com essa prova de 

confiança de seu Deus, pai e juiz. 

“Como quer que seja, eu estava contente com o ambiente que tinha formado 

para meu filho. 

“Havia, porém, um ponto que eu desejava esclarecer, para minha maior 

segurança — e no entanto não tinha coragem de trazê-lo a discussão, com receio 

de ofender suscetibilidades, ou de fazer sangrar mal cicatrizadas feridas de meus 

novos amigos. 

“Era saber o que foram antes de os eu conhecer se caíram1 onde os conheci e 

porque caíram. 

“O presente me satisfazia; mas o passado talvez tivesse de que me prevenir. 

“Um homem pode vencer a corrente do mal que o arrastou; mas, para inspirar 

confiança em sua regeneração é preciso mostrar que deu, de todo e 

resolutamente, as costas àquela corrente. 

“Era o que eu precisava saber quanto a Jaime e Helena. 

“Em uma das noites em que conversávamos familiarmente, a moça disse-me com 

algum acanhamento: — Eu e meu marido temos entendido que devemos ao senhor 

conde, uma confissão 

plena de nosso passado. Se, pois, não julgar inoportuno, peço-lhe a benevolência de 

ouvir-nos a história. 
M—- Longe disso, — respondi, cheio de satisfação, por ter, sem pedir, o que me 

preocupava. 

“Helena começou: 

“Eu sou filha de D. Ramon de Salas y Rojas, marquês de Fuentes e próximo 

parente do duque de Lerma, que foi primeiro ministro de Felipe III. 

“— A senhora é filha do marquês de Fuentes! — exclamei. 

“A moça respondeu-me com um sorriso, que resumia todas as dores de que é 

capaz o coração humano — e, principalmente, o de uma mulher. 

“-Admira-se de ver como de tão alto se pode cair tão baixo; não é assim? 

“— Não, — respondi, que todo absorto estava em considerar as vicissitudes 

humanas, que, à semelhança de um ar enfurecido, elevam uns às nuvens, enquanto 

sepultam outros nos abismos cavados em seu seio. 

“Helena, filha de príncipes, desceu até a maior miséria, enquanto Dolores, filha 

de vil ralé, subiu às alturas de que aquela se despenhara! 

“Ninguém deve contar com a firmeza da sorte! 

“O que nos vale é: que acima dessas vicissitudes — acima da inconstância das 

coisas há uma força que nos livra dos perigos — e que se move em nosso auxílio, 

sempre que movemos nós a mais sublime das virtudes: a fé — fio fluídico que 

transmite o puro e ardente desejo de nossa alma — e comunica-nos o influxo 

superior que nos dá o preciso vigor, ou para perseverarmos no bem — ou para 



livrarmo-nos do mal. 

“Helena esperou minha resposta; mas vendo que eu não quebrava o silêncio, 

continuou, adivinhando talvez o turbilhão de pensamentos encontrados que 

revoluteavam em meu cérebro. 

“— A filha de um y Rojas amou, com todas as veras do coração, um moço, filho 

de família nobre, porém de posição muito inferior à de sua amante. Para esta, 

acima do sangue azul estava a nobreza da alma — e Jaime podia, neste terreno, 

disputar preferências com quem mais digno fosse. Meu pai, criado no meio dos 

prejuízos que cercam os brasões, dava mais valor a um nome do que aos 

sentimentos que enobrecem o homem. 

“Jaime de Courbville era um moço distinto, porém sua origem francesa e sua 

fidalguia estrangeira não lhe davam um nome no rol dos nobres de Espanha. Meu 

amor por Jaime não podia, portanto, merecer a aprovação de D. Ramon. 

“Foi um martírio para mim esse desencontro de opiniões entre mim e meu pai. 

Eu lhe devia amor e obediência, por lei natural e porque ele bem o merecia, sendo 

capaz de fazer loucuras para me satisfazer um desejo; porém esse amor me enchia 

o coração — e aumentava de intensidade na razão dos obstáculos que se lhe 

punham. As coisas chegaram ao ponto de ser eu obrigada a preferir entre o pai e o 

amante. Em vão procurei abalar as cordas sensíveis do coração paterno. O homem, 

que era todo carinhos, tomou-se cruel e duro, de dizer-me: amaldiçoo-te se não 

romperes com esse vilão que te seduz. Foi um punhal que me cravou no coração. 

“— O menino chora, senhor, eu já volto. 

★ ★ ★ 

“Enquanto Helena fazia a criança despertada volverão doce sono da sua idade, 

eu refletia sobre o que lhe acabava de ouvir. 

“Seria casual — será casual, o arrastamento de nosso coração para um ser, 

nosso semelhante, porém estranho ao círculo de nossa convivência? 

“A filha de Fuentes amou a Jaime, como poderia ter amado a outro qualquer 

homem? 

“E eu mesmo, fui arrastado para Dolores, como a mariposa para a primeira luz 

que encontra? 

“Trevas — trevas — e sempre trevas; eis o que envolve toda a vida do homem! 

“E, entretanto, o Espírito é sequioso de luz — de luz — de mais luz — de luz que 

lhe dissipe todas as trevas que o envolvem. 

“Será uma mentira da natureza essa íntima e geral aspiração da Humanidade? 

“Não pode ser.  

“Um sentimento que brota em toda a criatura humana faz parte de sua essência 

— e nesse caso, tem de ser necessariamente satisfeito. 

“A aspiração de saber, que agita todo o peito humano, corresponde 

necessariamente a uma necessidade da natureza humana, como o instinto vital, que 

se manifesta em todo o ser sensível, corresponde à necessidade de prolongar a 



vida que lhe foi dada. 

“Se o homem tem necessidade de saber — se essa necessidade constitui uma 

de suas condições essenciais, como explicarmos o fato de constante observação, 

que consiste em receberem uns alta capacidade — e serem outros quase completa 

mente privados da luz natural? 

“O gênio diante do boçal faz descrer da justiça do Criador e do amor do Pai 

celeste. 

“Pode, porém, o que acredita na existência de Deus admitir um fato que fere a 

suma perfeição de Deus? 

“Então, convenhamos em que a diversidade que observamos de homem a 

homens, quanto ao dote natural para o saber, não tem — não pode ter a explicação 

que o mundo lhe dá; ou antes, convenhamos em que o mundo não explica o fato 

dessa diversidade. 

“É preciso procurar a origem do fenômeno no círculo da liberdade humana, para 

que se possa conciliá-lo com a justiça e com o amor do Criador e Pai. 

“Se a evolução do Espírito não se fizer nesta vida única? 

“Se cada um tiver tantas existências quantas quiser, para fazer sua 

transformação de larva ignorante em puro Espírito cercado da máxima luz do 

saber? 

“Oh! Assim a diversidade não é obra do Criador — é resultado do maior ou 

menor esforço de cada criatura — e todas, em mais tempo ou em menos tempo, 

conquistaram a suprema luz. 

“Assim o boçal só de si pode queixar-se — e o gênio só a si deve sua 

superioridade. 

“Mas como me pareceu triste para mim achar-me ainda tão atrasado, que nada 

podia resolver sobre a lei que une os corações na Terra! 

“Será, mesmo, uma lei?  

“Se é, precisamos estabelecer aí, como em tudo, a parte de Deus e a da 

liberdade humana. 

“A de Deus é clara: consiste em unir pelo amor, como meio de conservar a 

espécie. 

“A do homem qual será? 

“E seguramente obedecer a lei natural. 

“Porém podia-o fazer, sem descair, escolhendo quem não merece seu amor, ou 

simplesmente quem está abaixo de suas condições sociais. 

“Podia, é certo; mas a lei posta para a reprodução da espécie serve também de 

meio ao preenchimento da missão de cada Espírito. 

“Se perdermos uma existência pelo orgulho da alta posição em que nascemos — 

evse outra nos foi dada, em alta posição, para vencermos-lhe as tentações e 

darmos provas de humildade? 

“Oh! isto explica o caso de Helena, mas o meu? 



“O meu terá outra explicação, talvez a de sofrer a infidelidade conjugal, que 

por ventura fiz outro sofrer — e é por isso que me tenho contido, para não 

inutilizar a dura prova, que acaso terá de decidir desta minha existência. 

“Mas... aí volta Helena. 

“—Descrever, — continuou a moça, — o que sofri durante um ano, tendo o 

coração partido, ou antes cheio de dois amores que se repeliam, é superior as 

minhas forças. Filha obediente, eu não podia desrespeitar a vontade de meu pai; 

mas esse mesmo constrangimento, em relação ao amor de Jaime, fazia aumentar o 

doce sentimento tanto que os dias e as noites não chegavam para eu esgotar a 

fonte de lágrimas que pareciam perenes. 

“Jaime, conhecendo meu desespero e os meus sentimentos filiais, teve a 

generosidade de não agravar minha aflição, exigindo alguma solução — e até 

procurava evitar nossos encontros. Isso, porém, aumentava a chama do amor que 

lhe votava, porque mais digno, e até heróico, se ostentava o homem, que eu sabia se 

definhava por minha causa. 

“Meu pai, entretanto, mostrava-se insensível aos meus sofrimentos, que 

estavam aliás estampados, como em relevo, em meus olhos pisados — em minhas 

faces encovadas — na cor macilenta de minha pele — e na tristeza invencível, que 

contrastava com a jovialidade de meu caráter. Aquela indiferença doía-me e, às 

vezes, irritava-me. 
wSe ao menos o meu sacrifício fosse compensado pela ternura paterna! O que 

fazer, porém? 

“Quem ama, senhor, e sabe que é amado, nunca desespera. 

“Eu tinha uma esperança de achar solução ao meu magno problema, sem 

precisar calcar aos pés os deveres filiais. O tempo corria, sem trazer a mínima 

alteração às minhas desesperadas condições; porém eu continuava a esperar... 

“Um dia, fui à missa na Catedral — e lá encontrei uma tia, que sempre me 

estimou, como a filha de sua única irmã. Viu-me — e ficou estupefada diante do 

meu estado, que era, disse-me ela, o de um cadáver ambulante. 

“— E estiveste tão mal, Helena, e não mandaste dizer-me nada? 

“— É verdade que estive em minhas terras, donde acabo de chegar. 

“— O que tiveste, porém, minha cara filha? 

“— Nenhuma moléstia tive, — respondi retribuindo carinhos por carinhos. 

i— Neqhuma moléstia tiveste! E como ficaste assim? 

“— Não sei, minha tia. 

“— Ah! não sabes! Sei eu. Isto, se não é efeito de uma grave enfermidade do 

corpo, é o resultado de alguma paixão contrariada. 

“— Aqui, porém, não é lugar próprio para tão profana confissão — e eu hoje 

mesmo vou buscar-te para passares comigo alguns dias, que aproveitarei em 

descobrir o gusano que vai puindo esse teu organismo, que era de lenho no cerne. 

Queres passar comigo alguns dias. Helena? 



“— Com sumo gosto, minha tia. 

“Despedimo-nos — eà noite a boa mulher foi cumprir sua promessa — e 

conseguiu vencer as dificuldades que pôs meu pai. 

“Mas, já é tarde — e eu lhe peço licença para deixar para amanhã, o resto de 

minha história. 

★ ★ ★ 

“— Em sua casa, minha tia pôs-me em confissão, — disse Helena, — continuando 

no dia seguinte sua narração.  

“O isolamento do Espírito produz o efeito de transplantação de uma árvore de 

clima quente para um clima frio: faz definhar — enfesar — mirrar, se não secar e 

morrer. Nosso Espírito tem por atmosfera a comunicabilidade — a sociabilidade; e, 

se acha-se triste e sofrendo, precisa, como o corpo precisa de pão, de expandir-se 

na intimidade de quem lhe dê força com as mais afetuosas consolações. 

“Eu definhava no isolamento de minha casa, onde meu pai, em vez de cercar-me 

de carinhos, para ajudar-me a vencer a corrente que me arrastava, não perdia 

ocasião de tratar-me com rigor, ou pelo menos, com a mais fria indiferença. Seus 

afetos teriam, talvez, obrigado minha alma a sepultar no fundo do coração o amor 

de Jaime, que ele reprovava. Seus rigores faziam, embora a contra gosto meu, que 

aquele amor rompesse todos os diques — se derramasse na circulação — e, como 

um doce veneno, atuasse sobre todo o meu organismo, até a mais simples de suas 

fibras. 

“Em casa de minha tia, cercaram-me os carinhos maternais, que me foram 

verdadeiros calmantes, e ao mesmo tempo reconstituintes. 

“Depositei no seio da cara senhora meus duros pesares, com a história de meu 

desgraçado amor. Choramos juntas — e eu me senti forte. 

“Minha tia não quis dar nenhum passo sem primeiro saber se o moço era ou não 

digno de minhas preferências. Colheu dele as melhores informações, quanto ao 

sangue e as qualidades pessoais; somente soube que era pobre, talvez o maior 

defeito que se possa descobrir em um homem de certa ordem. 

“Em geral pensam os homens do século: que o ouro é o único meio de felicidade 

— e meu pai, que não fazia exceção a regra, nunca se resignaria a ver sua filha 

casar com um homem sem fortuna e de obscura posição. 

“— Qual é o fidalgo que acredita em união por amor? 

“São vezânias que se dissipam no fim da lua de mel, descarnando a feia 

realidade, que é: bolsa vazia — e coração vazio. 

“Sim, pensam os realistas de nosso tempo; que amor vive de pão — e que a única 

felicidade é a que assenta em dourados tronos.  

“Vão dizer-lhes: que na penúria de recursos se acrisola o divino sentimento, que 

se alimenta do mel do Hymeto — e verão como são corridos por loucos, ou por 

imbecis. 

“— Entretanto, sr. conde, a riqueza e os grandes aparatos da vida dos opulentos 



afrouxam os laços do coração — e, se não rompem a união conjugal, mantém-na 

apenas como a casca, muitas vezes, mantém vida, com flores e folhas de uma 

árvore, toda carcomida por dentro. 

“Eu sei que o essencial, em todos os casos, é a pureza dos sentimentos do 

marido e da mulher; mas hão de convir que, em identidade de condições, a pobreza 

liga-os mais do que a superabu ndância. 

“Quem quiser fazer a felicidade do filho não se preocupa exclusiva mente com 

arranjar-lhe casamento rico. Empenha-se, antes, em obter-lhe marido ou mulher 

dotado de nobres sentimentos. Se assim não conseguir a realização de seus anelos, 

muito menos baseando seus cálculos sobre a precária base de riqueza, construção 

sobre areia, que o vento deita abaixo, minando-lhe os alicerces. 

“Felizmente, minha tia pensava assim, e pois tomou o empenho de vencer a 

oposição que meu pai fazia ao meu casamento com Jaime. Foi uma luta 

desesperada. Os preconceitos, esses sentimentos que se recebem com o leite 

materno, são como a hera, que se prende a um muro, enfiando raizes por todas as 

fendas das pedras de sua construção, por forma tal que, nem se pode demolir o 

muro sem se destruir a formosa araliácia, nem se pode arrancar esta sem demolir 

a gigantesca construção. 

“Meu pai queria, às vezes, vergar aos argumentos de minha protetora; mas logo 

erguia-se diante de seus olhos o espectro do que acostumou-se a considerar uma 

degradação, e ei-lo repelir o ataque com a fúria do javali que defende o filho 

gerado em suas entranhas. 

“Perdi toda a esperança — e minha tia não ficou menos desconcertada. 

Entretanto, a boa senhora, rechaçada em mil batalhas, redobrava cada vez mais de 

esforços, com a intuição sem dúvida, de que a vontade humana é força que vence o 

impossível, quando tem a energia indomável da verdadeira fé.  
“Deixou o campo em que se batera valorosamente, porém sem nenhum sucesso 

— e tomou o sábio expediente de sitiar o inimigo. Meu pai fazia sua confissão todos 

os anos na quinta-feira de endoenças. Desta vez, fez como nos mais anos: saiu 

muito cedo e foi ter com seu confessor, velho carmelita, que já tinha sido o 

confessor de meus avós — e que exercia por isso, uma influência ilimitada sobre o 

Espírito de seu afilhado. 

“Pelas 11 horas, minha tia apareceu-me com ar risonho, de causar espectação, 

dizendo que vinha passar comigo aquele dia que devia ser assinalado em minha vida. 

Não houve meio de arrancar-lhe outras palavras que aclarassem o mistério 

daquelas, de modo que fiquei em suspensão, sem saber o que estava para 

acontecer. Em todo o caso, a alegria da excelente senhora ga- rantia-me de que só 

devia esperar bens. 

“Seriam três horas da tarde, quando um criado veio, da parte de meu pai, 

chamar minha tia, que ergueu-se rindo — deu-me um beijo na fronte — e saiu 

dizendo: — Temos o leão ferido. 



“Fiquei só, sem saber o que pensar, e com o coração a querer saltar-me pela 

boca. Eu era fraca e desanimada, tanto como era forte e energicamente teimosa 

àquela mulher. Talvez fosse eu a causa de não ter ela sido bem sucedida. Uma 

fraqueza, ligada a uma força, neutraliza necessariamente a ação deste. 
“— Se eu tivsse a vontade e a fé que possuía minha tia — ou se a deixasse agir 

só com os seus poderosos meios, talvez já estivesse decidida aquela luta. Assim 

estava eu refletindo, quando entrou em minha sala a querida protetora, cuja 

fisionomia desferia eflúvios de celeste alegria. Eu fiquei de não poder erguer-me 

da cadeira, com um tremor de quase, paralisar-me os movimentos. 

“Quis falar — e não pude. 

“Minha tia teve pena de mim, e, sem preâmbulos, disse-me: — És livre de te 

unires ao teu Jaime. 

“A alegria sufocou-me. Passado o abalo produzido por tão inesperada 

felicidade, contou-me a boa senhora que o confessor de meu pai impôs-lhe 

preceito de não opor-se à minha união com Jaime — e que este obedecera, com a 

condição de que minha tia fizesse o casamento em sua casa, sem que ele me desse 

um real de sua fortuna. 

★ ★ ★ 

“Eu nunca aceitaria a licença de meu pai com a cláusula de ir casar em casa 

estranha, embora de pessoas íntimas. Tive sempre no maior respeito a obediência 

filial — e aquela condição dizia bem claramente que meu pai cedia, porém a 

contragosto, fecha n- do-mc sua porta e retirando-me meu amor. Desde, porém, 

que impôs a segunda condição; de não concorrer com. um real para meu casamento 

e conseguintemente para meu estabelecimento, senti-me ofendida em minha 

dignidade. 

“Dizer que não aceitava a permissão, não era parecer que fundara meus cálculos 

e os de Jaime na fortuna de meu pai? Não era expor o homem, que eu amava, a 

suspeita de que me queria unicamente por causa daquela fortuna? Oh! Como a 

gente se encontra, às vezes, enredada em dificuldades de que é impossível 

desligar-se! 

“Eu me via num desses lances, em que me meu Espírito não encontrava luz para 

descobrir o caminho por onde sair sem prejuízo do dever e da honra. 

Sequestrar-me de meu pai era impossível, além de ser uma violência aos meus 

sinceros afetos. Ficar com meu pai, era impossível, porque me rebaixaria a seus 

próprios olhos — e arrastaria comigo o caráter do meu bem amado. 

“Expus à minha tia a dura aflição que produziu em minha alma o que lhe 

parecera uma felicidade«— um belo triunfo; e ela, caindo em si, confessou-me: que 

não tinha refletido sobre o caso — e que eu tinha razão. 

“— Como, porém, sair da dificuldade? 

“— Vou eu mesma a meu pai; — disse — e parti. 

“Encontrei-o no seu gabinete de trabalho — e pedi-lhe que me ouvisse por 



alguns minutos. 

“Olhou-me — e disse-me, com azedume: — Pode falar. 

“— Senhor. Nunca faltei aos deveres que Deus e os homens impõem a uma filha 

de bênção. Sempre guardei em meu coração o amor e a obediência, de que tenho 

dado inequívocas provas. Se tive a desgraça de amar um homem, que não lhe 

agrada, culpa minha não foi, porque não somos livres em relação aos sentimentos 

afetivos. Minha resignação, porém, à sua vontade, a que me tenho submetido sem 

queixar-me, devia ser um motivo maior à sua estima, e até à sua comiseração pela 

filha desgraçada. Entretanto, o senhor fez de meu amor um crime, que não pode 

ser atenuado por minha submissão a seus decretos—e, por esse crime involuntário, 

se crime é, o senhor me tem tratado com desusado rigor — até com desprezo. 

“Eu chorava humildemente meu duplo infortúnio: de não poder ligar-me ao 

homem que meu coração escolheu — e de não merecer, por esse sacrifício, senão 

maus tratos de meu pai, quando minha tia oficiosamente intrometeu-se nesse 

negócio. 

“Ela dir-lhe-ia: que me encontrou disposta a morrer de dor, antes do que a dar 

um passo que pudesse contrariá-lo. 

“— Em que, pois, tenho merecido ser despedida de sua casa — e principalmente 

ser ameaçada de ficar privada de sua fortuna? Senhor. Eu não aceitaria nem as 

glórias do Céu, se isso dependesse de sua licença, com aquela condição. Mas eu 

sinto-me humilhada com a de perder sua fortuna, porque minha alma é muito nobre 

para ver no ouro a felicidade da vida. Minha posição é indefinível. 

“A primeira das duas condições vale para mim por um indeclinável motivo para 

não aceitar sua licença. 

“A segunda, porém, me obriga a aceitá-la, por não pensar o senhor que o receio 

de perder uma fortuna é que me constrange a recusá-la. 

“— Digne-se, meu pai, de tirar-me dessa dura alternativa, que me esmaga o 

coração. 

“Sem me olhar — sem comover-se, meu pai respondeu-me nestes termos: 

“— A dificuldade desaparece desde que eu lhe disser: que nada mais tem 

comigo, nem com esta casa, pois que está deserdada. Não pode mais ficar aqui — e 

não pode mais receiar a suspeita de que cedeu ao interesse sórdido. 

“Eu fiquei petrificada. Reagi, porém, sobre mim mesma—e, sem dizer uma 

palavra, saí do gabinete — e fui ter com minha tia. Aí, abraçadas as duas, choramos 

a regar o chão de lágrimas. 

“— Está tudo acabado, — disse-lhe eu; — vamos para sua casa, que eu aqui sou 

uma estranha.  

“Oh! como esta palavra abrasou-me as faces! Estranha na casa de meu pai! 

Estranha, onde embalou-me o berço minha santa mãe! Estranha, onde fui a flor 

mimosa, que todos procuravam borrifar com o orvalho de seus afetos! 

“Meu Deus! Isto é para enlouquecer! Minha tia dispensou- me consolações 



maternas; porém onde ir buscá-las para um caso destes? 

“Apesar de tão cruelmente tratada por meu pai, eu não quis deixar sua casa, 

sem dar-lhe uma prova de meu respeito? Escrevi- lhe, pois, uma carta com estas 

poucas palavras: 

“Deixo a casa onde sou uma estranha; mas, na boa ou na má fortuna, não 

deixarei de ser sempre sua filha, embora desgraçada.” 

“Entreguei esta carta à minha criada — e saí da casa onde nasci — onde me 

criei, sem levar dela senão a roupa do corpo, tendo-me despojado de minhas jóias. 

Meu pai mandou-me a criada levá-las, dizendo que aquilo era dádiva de minha mãe. 

“Pobre mãe! Se lá do mundo dos Espíritos se conhece o que vai por este de 

misérias, quanto não terás sofrido por meu respeito! 

“Devolvi-as, pedindo muito respeitosamente a meu jpai: que fizesse doação 

delas, em intenção de minha mãe, à Senhora das Dores, de quem era ela devota. 

“Não me respondeu. 

“Por mais de um mês, eu passei sem comer sem dormir, como uma louca, ou 

mono-maníaca, cuja ideia fixa era: repelida da casa paterna! O médico lutou 

deveras por vencer a funesta disposição de meu Espírito — e graças a Deus, 

triunfou. 

“Minha tia levou-me para suas terras — e foi lá que celebrou- se meu casamento 

tão mal agourado. 

“Passamos, eu e Jaime, um ano em casa da boa amiga, que não nos permitiu 

deixá-la mais cedo — e depois daquele tempo, voltamos a Madri, onde Jaime 

apurou todos os seus recursos e montou uma fábrica de produtos químicos que nos 

deu para vivermos à farta. 

“Nosso amor fazia nossa ventura. 

★ ★ ★ 

“Bons princípios nem sempre garantem bom fim.  

“O homem corre à vela solta pela vida, com todos os riscos e perigos dos que 

viajam por sobre as ondas do mar. 

“Na mais perfeita bonança que lhe dá segura tranquilidade, ouve-se uma voz 

que brada: fogo a bordo! — ou sente-se o tremor convulsivo de choque em 

desconhecido recife! — ou vè-se aparecer no horizonte, e crescer, como temeroso 

fantasma, uma nuvem negra, prenhe de horrendas tempestades! 

“Não há um que faça a passagem da longa ou curta travessia, sem ter de 

haver-se com um ou mais daqueles perigosos inimigos. 

“A diferença está somente em que uns encontram-nos desde o princípio e lutam 

até o fim, ao passo que outros só os encontram mais tarde, depois de um período 

que se pode chamar — áureo. 

“— A maior diferença está ainda em que uns se rendem, desanimados, ao 

primeiro choque — outros se batem até caírem vencidos — e alguns não se 

perturbam, não desanimam, combatem até vencer. Nós encontramos a nuvem 



negra ainda bem perto da costa — e enquanto eu, o mais fraco, dos dois, fiquei no 

meu posto lutando, meu marido, o mais forte, foi tomado do desânimo — e 

sucumbiu. 

“Eu tive de lutar por mim e por ele! A fábrica, que tinha começado muito bem, 

prometendo, em próximo futuro, dar-nos ricos proventos, sem razão plausível, 

começou a decair — a perder a freguesia — até ficar quase totalmente 

abandonada. 

“Eu procuro, sr. conde, a explicação de tão inesperado sucesso — e não pude 

até hoje atinar com alguma, mesmo firmada em probabilidades, — em conjecturas. 

“Não se estabeleceu fábrica nova — não se alterou o serviço da nossa — não 

houve perturbação nas condições do mercado. Creio até que estas melhoraram, 

assim como era natural que se aperfeiçoassem os produtos que fabricávamos. 

Parece coisa talhada pelo supremo regulador—e que nos era imposta como meio de 

provar nossa coragem. 

“Jaime não salvou do seu capital nem um real —-e com isso ficou tão abatido, 

que eu temi por sua vida. Embalde procurei animá-lo dizendo-lhe que éramos muito 

moços para o trabalho — e que não era fraqueando que havíamos de chegar ao 

porto. O homem não atendia a coisa alguma — e só vivia para absorver-se todo em 

sua desgraça.  

“Reconhecendo que não podíamos viver por obra do Espírito Santo, convenci-o 

da necessidade de tentarmos outro meio de vida — e tomei a resolução de 

procurar minha tia, para lhe pedir socorro. A digna senhora também não estava em 

boas condições, tendo sido vilmente roubada por um procurador de confiança; mas 

assim mesmo e com imenso sacrifício, deu-me com que montar um estabelecimento 

de perfumarias. 

“Jaime estava tão desanimado, por efeito do passado desastre, que não 

cessava de dizer-me: — Estás gastando teu tempo e teu dinheiro em vão. O que nos 

persegue é a maldição de teu pai — e enquanto formos vivos, seremos sempre mal 

sucedidos em tudo o que empreendermos. 

“Eu me impressionava com aqueles dizeres; mas reagia e metia à bulha a 

crendice de meu marido, exprobrando-o, quando recalcitrava, por deixar-se 

arrastar pela vezânias populares. 

“— É certo, Helena, — me respondia sempre, — Vox populi vox Dei. 
“— Não creias em tal, meu amigo. Se viemos a vida para sofrer, o sofrimento 

deve ter uma razão e uma medida. 

“— Nem se sofre sem merecer — nem se sofrç além do que se merece. 

“— Se um filho desobediente tem justo motivo para ser castigado de sua falta, 

o que prova isto a meu respeito, que nunca me opus à vontade de meu pai, sendo-lhe 

apenas desagradável por ter-te amado? 

“— Amar não é coisa que dependa da vontade; e pois, eu não faltei ao que devia 

a meu pai — e, se casei a contragosto seu, é porque foi essa sua vontade. Não sou 



portanto desobediente — não cometí falta — não mereci a maldição de meu pai. Se 

ele m’a lançou, foi sem razão e sem justiça — e nenhum mal pega quando não tem 

razão de ser. Não, meu amigo, não se sofre castigo maior que a falta e quando não 

se tem cometido falta. As leis de Deus não são, como as dos homens, baseadas em 

princípios variáveis e em justiça defectível. Se sofremos, é porque temos faltas 

reais a lavar — e não pelo que apraz aos homens desejarem-nos de mal. O mal de 

nosso coração é a razão única de todas as contrariedades da vida. 
“— Qual! — respondeu-me Jaime. — Se fosse assim, nem eu nem tu sofríamos, 

porque graças a Deus temos limpos nossos corações. 

“— Em relação à virtude, — redarguia eu,—dá-se o mesmo que em relação a 

saber: quem mais santo é, mais clareza tem para conhecer as próprias faltas — 

quem é mais sábio, mais conhece a imensidade do que ignora. 

“Nestas discussões levávamos o tempo; mas Jaime não se erguia de seu 

abatimento. Entretanto, nosso estabelecimento não ia mal e prometia prosperar. 

“Um dia, fui supreendida pela visita de meu pai — e fiquei sem ação à sua vista, 

tão grande foi a alegria que me encheu de chofre o coração. 

“Ele, porém, tanto que pôs os olhos em mim, ficou como quem visse o réptil — 

deu-me arrebatadamente as costas saiu da casa, com incrível precipitação. Meu 

prazer, enquanto acreditei que ele vinha própositalmente procurar-me, tomou mais 

duro o pesar do desengano — e aquele modo de tratar-me feriu- me muito no 

coração. Meu pai não tinha razão para ser tão duro comigo! 

Desde aquele dia, senti-me fraca para lutar—e, devido a isso ou a qualquer 

outro motivo, o negócio do estabelecimento começou a desandar. 

“Em menos de um ano, fomos forçados a liquidar, para não perdermos o capital, 

que entreguei à minha tia — e um pequeno lucro, que eu tinha guardado para meu 

filho. Jaime, sempre carinhoso comigo, ainda no auge de seu abatimento — sempre 

firme nos princípios de honra, embora quase bestializado, caiu em completo 

desespero, diante do segundo desastre — e propôs-me alvitres pouco dignos, para 

provermos à subsistência—edisse-me palavras pesadas, por lhe eu estranhar que 

me propusesse tais coisas. 

“Até a paz doméstica, única felicidade dos infelizes, estava ameaçada 

seriamente! 

“—Dir-se-ia, sr. conde, que o meu Espírito nos sugeriu aqueles lances crueis, 

para nos obrigar a abandonar a lei em que fomos criados, eu e Jaime. Felizmente, 

quanto maior era a tormenta, mais eu me acolhia à proteção do meu anjo da guarda. 

★ ★ ★   

“Era natural o dizer de Helena, quanto a supor obra do mau Espírito aqueles 

lances crueis. 

“A Igreja romana ensina: que o homem está sempre atuado pelo demônio, que 

procura afastá-lo do bom caminho — e pelo anjo da guarda, que procura defendè-lo 

da tentação. 



“E não há um cristão, quer seja católico, quer seja protestante, que não aceite 

a dupla influência. 

“Assim, pois, era natural o dizer de Helena, cuja alma abraçava com fervor a 

doutrina da Igreja. 

“Essa doutrina é correta, sob o ponto de vista da existência das duas forças 

opostas, conquanto não o seja, sob o da natureza de tais forças. 

“Efetivamente nossa alma vive, durante sua união com o corpo, empuchada para 

o bem e para o mal; mas não é pelo anjo da guarda e pelo demônio, como acreditam. 

“O Espirito vem de longe e vai para o estado de maior perfeição humana, esse 

que lhe dá as qualidades angélicas: virtude e saber, apenas inferiores aos que 

possui o ser infinito. 

“Sendo assim, e fazendo ele o desenvolvimento de sua perfectibilidade, 

gradativamente, é de lei que, em que cada estação da longa viagem, quero dizer, em 

cada existência corpórea, tenha de apurar sua natureza, corrigindo-a das 

passadas faltas. 

“E, pois, quando encarnados, trazemos o propósito de progredir, embora, para 

ter em valor nossos esforços, nenhuma consciência tenhamos do que fomos — e do 

que viemos fazer à vida. 

“Esse propósito é a força que nos impele para o bem — para o aperfeiçoamento. 

“Como, porém, na passada existência fomos mais atrasados — prendemo-nos a 

vícios e práticas condenáveis; resulta daí que a velha natureza, que víamos apurar, 

resiste aos nossos esforços — ao empenho que trazemos. 

“Essa resistência, que pode ser chamada a força do velho hábito, é o que nos 

impele para o mal — para o estacionarismo, uma vez que não nos é dado 

retrogradar. 

“O mundo percebe essa dupla corrente, que nos arrasta — e, sempre propenso 

ao maravilhoso, dá a cada um caráter sobrehumano: demônio — e anjo da guarda.  

“Nós temos, com efeito, Espíritos inimigos, maus espíritos, que se aprazem em 

surgir — nos ruins pensamentos e resoluções, ou porque foram nossos inimigos, ou 

por simples prazer de fazer mal; porém esses não são anjos decaídos, senão 

criaturas humanas, como nós, apenas diferentes de nós por estarem 

desencarnados — por já terem deixado o corpo. 

“Crer que Deus criou Espíritos especiais saindo perfeitos de suas mãos — e que 

alguns desses iludiram as vistas do Supremo Criador — rebelaram-se contra o 

Onipotente — deram-lhe batalha — e embora vencidos, continuaram a fazer-lhe 

guerra de emboscada; 

“Crer que no fim dos séculos, depois do dies irae, haverá o eterno reino do bem 

— e o eterno reino do mal: Deus e Satanás; 

“Crer em semelhante lenda, que o tempo já reduziu à suas legítimas proporções; 

é blasfemar — é negar a onisciencia — é negar a onipotência — é negar a justiça do 

Infinito em todas as perfeições. 



“O demônio é um mau Espírito que vale-se de nossas ruins disposições, para 

sugerir-nos os piores alvitres. 

“E o anjo da guarda é um Espírito, já purificado, que vela por nós, ou porque foi 

nosso amigo, ou porque tem mesmo a grata missão de proteger os fracos. 

“Nenhum dos dois, porém, atua senão na medida do direito que lhes damos, 

porque acima de tudo está o nosso livre- arbítrio. 

“Entretanto, as duas forças que foram acima designados pelos nomes de — 

propósito de progredir—e velho hábito, atuam incessantemente sobre nós, até que 

uma faça calar os fogos das baterias da outra. 

“Então, nos decidimos pelo bem ou pelo mal — e nos rendemos à influência dos 

bons ou dos maus espíritos. 

“Era isso o que Helena lobrigava, quando me disse aquelas palavras, de que me 

aproveitei para te dar esta lição. 

“Não vás acreditar que, por não haver demônios, e conseguintemente inferno 

com as incompreensíveis e bárbaras penas eternas, o homem pode entregar-se às 

suas paixões perversas sem receio de pena ou castigo — pode postergar as leis do 

bem, que não teria sanção. 

“Se chegares a pensar em tal, iludes-te grosseiramente. 

“Nenhuma das nossas faltas, na vida, ficará jamais sem castigo, depois da 

morte — e sem castigo tão eficaz como entendem que é o do inferno. 

“A diferença entre a nossa e a velha Cosmogonia, em relação a este ponto, 

consiste unicamente em que os castigos são morais e mais acabrunhadores do que 

os tais lagos de pez fervendo — e mais, em que são temporários, cessam quando 

Espirito renuncia ao mal pelo sincero arrependimento. 

“Helena continuou sua triste história. 

“— Meu marido decaía desgraçadamente, quase posso dizer: fatalmente, 

procurando no mal o que não encontrava no bem: a fortuna. Eu tinha perdido aquela 

força de resistência que nos era mais precisa, para vencer o arrastamento de 

Jaime. 

“Depois de termos feito mil planos que, mal começávamos a executar, 

abandonávamos, por vermos que nos levavam a perda certa, Jaime resolveu 

desaparecer do mundo social, para ser livre, dizia ele, de fazer o que lhe viesse à 

cabeça, sem respeito à sociedade — e sem receio de suas penas. 

“Calcule o meu pesar, vendo meu marido somente recear- se da cólera dos 

homens, que não da justiça do Senhor! Como a dureza da sorte abala e transforma 

os caracteres! 

“— Os fracos, — disse eu — os fracos somente; porque o homem forte resiste 

impávido aos temporais da vida, como um rochedo às ondas furiosas do Oceano 

convulsionado. 

“— Ah! — iespondeu-me Helena, — ele é fraco—e eu quase estava como ele. 

“Fugimos do mundo e fomos para onde o senhor nos encontrou. Talvez foi o 



nosso bom anjo, quem nos encaminhou para ali; pois que, ao menos, naquele deserto 

pouco ou nada havia que nos pudesse tentar para o mal Em tomo de nós, só havia 

miseráveis como nós; e, pois, por maior que fosse nossa cobiça, não podíamos 

cobiçar a miséria dos outros. Compramos aquele rancho que viu — um barco e uma 

rede de pescaria—e eis-nos, os fidalgos criados na opulência, reduzidos ao vil 

oficio de pescar para proverem à subsistência. 

“Eu não sentia por mim tão aviltante modo de viver. O que me confrangia o 

coração, era pensar que meus filhos criar-se-iam 

ali, sem poderem receber qualquer educação que não fosse a de pescadores. 

“Jaime ficou intratável — e, devido a isso, em pouco tempo não havia na ilha 

quem lhe tirasse o chapéu, quem nos desse bom dia. 

★ ★ ★ 

“Embalde eu combatia a irascibilidade que dominava a vontade de meu marido, 

convencendo-o a receber os golpes da adversidade com a alma serena e resignada. 

“Quem prega sem o calor que vem de uma ardente convicção, não comove nem 

convence. 

“Jaime ouvia-me — e respondia-me com um riso irônico, que eu bem 

compreendia significar: tu falas dos dentes para fora. 

“É quase que era assim mesmo. 

“Às vezes ele me surpreendia chorando — e, mais comovido por minhas lágrimas 

do que por minhas palavras, abraçava-me dizendo: — Fui eu que te arrastei a este 

desprezível estado! 

“— Mas, eu não me arrependo, Jaime, enquanto tiver teu amor, que foi único 

móvel da minha resolução. 

“— Esse tê-lo-ás sempre, minha boa Helena; mas não se vive de amor — nem é 

com o amor que educam os filhos. 

“Era a minha corda sensível — e desde que a fazia vibrar, eu caía no mais 

doloroso pranto. 

“Jaime saiu um dia para o mar, enquanto eu fiquei guardando as crianças, uma 

das quais estava mortalmente enferma. 

“Havia na ilha um homem, que era o médico e o boticário do lugar, mas este não 

ia senão a quem lhe pagasse — e nós não tínhamos nem um real para lhe darmos. 

“A moléstia crescia — e com ela minha dor de ver expirar, à míngua de socorros 

médicos, o doce fruto de meu puro amor. 

“Em meu desespero quase descri da Providência Divina — quase vendi minha 

alma a Satanás, se me ele desse em troca a vida de meu filho. 

“Estava em crueis transes, quando vi entrar pela minha casa a dentro um 

homem de boa presença, trazendo pela mão um menino pálido e macilento, tanto 

como os meus; porém com uns olhos e com uma fisionomia que indicavam haver por 

debaixo daquela casca uma alma superior.  

“O recém-chegado pediu-me agasalho para si e para o filho, dizendo-me: que 



me pagaria a hospedagem. 

“Respondi-lhe: que não lha podia dar, porque nenhum recurso tinha. Pôs ele 

sobre a mesa uma moeda de ouro, acrescentado ao que me tinha dito: aqui tem o 

preço da hospedagem—e depois conversaremos. Julguei que o homem não passava 

de um anjo, que o bom Deus mandara, para me consolar em minha aflição — e, 

tomando o dinheiro, corri a chamar o curandeiro e a comprar alguma coisa para 

regalar o hóspede salvador. 

“Enquanto esperava o efeito dos remédios que foram aplicados ao menino, o 

homem procurou falar-me — e comunicou- me: que tinha vindo de propósito para 

tratar com alguém a criação daquele menino que trazia consigo. 

“Foi Deus que me apareceu — e que me deu os sinais da nossa redenção de 

tantas misérias. Tomar aquele menino, era ter uma mensalidade, que daria para 

toda a família passar melhor ou pior, conforme a maior ou menor generosidade do 

sujeito; mas, enfim, era passar muito folgadamente, em relação ao modo de vida 

que levávamos. Por mais firmar o alívio que me trouxe aquele homem, aconteceu 

que meu filhinho começou a dar sinais evidentes de melhorar. 

“Decididamente, Deus tinha se lembrado de seus desgraçados filhos! 

  “— Veja, sr. conde, como a desgraça muda os corações. 

“Eu, que em casa de meu pai, nem me lembraria de migalhas como aquela, agora 

considerava-a um verdadeiro presente do céu — uma salvação — a felicidade! 

  “A felicidade consiste numa insignificante meada, que o 

homem desse ao filho! Sem caber em mim de contente, espreitei a chegada de 

Jaime, para lhe comunicar a chuva de maná, que nos tinha caído em casa. Jaime 

ficou mais assanhado do que eu — e principalmente porque nada tinha feito 

durante o longo dia de trabalho, voltando para casa sem trazer com que matar a 

fome aos seus. 

  “Entrou em casa alegre como nos dias de ventura. 

“Em poucos momentos fez-se o jantar — e depois dele, o recém-chegado a ilha 

convidou Jaime à passear. 

“De volta, meu marido estava pensativo — e disse-me, na presença do Sr. 

Sancho. —Nós vamos tomar conta deste menino — agasalha-o. 

“Causou-me surpresa ver Jaime pensativo depois de resolvido o negócio, quando tinha ficado 

excultante só com a perspectiva de fazê-lo. 

“O menino já era familiarizado com os meus — e eu fui agasalhá-los juntos, preparando-lhe uma 

cama. 

“No dia seguinte, Sancho partiu muito cedo, sem abraçar o filho — sem fazer-me a minima 

recomendação. 

“Isto não pode ser pai, pensei eu — e esse modo do homem concorreu para eu 

mais pensar no modo de meu marido. 

“Fui a ele e expus-lhe minha surpresa diante do duplo fato. Jaime quis evitar 

uma explicação; porém eu não deixei-o fugir da questão — e tanto apertei-o que 



obriguei-o a dizer-me o que havia. 

“O menino não era, com efeito, filho do Sancho, mas sim da amásia do Conde de 

Valladolid. O menino nos era entregue, com uma pensão, não para ser por nós 

criado; mas para ser guardado de modo que nunca, em tempo algum, o pai o 

descobrisse. 

“Se morresse, a pensão nos seria dada em dobro, até que deixássemos nós 

também de viver. 

“— Isto é uma infâmia! — bradei fora de mim. u— É verdade, — respondeu-me 

Jaime; — mas sem ela o homem levaria a outra casa o menino — e o que seria de 

nós? 

“Não sei como não acabei ali mesmo, sofrendo o duro transe de ver o meu Jaime 

descer àquele ponto. 

“O que fazer, porém? Sujeitei-me. Mais duro me foi, ver meu marido tratar o 

menino cruelmente — e tanto que não sei como resistiu. 

“— Queres matá-lo? 

“— Se morrer, ganharemos o dobro. 

“Oh! meu Deus! Dai-me força para vencer esta triste fascinação! 

“O senhor apareceu — e Jaime tremeu vendo descoberto o segredo do 

esconderijo do menino. 

“Fugimos com ele para entregá-lo a Sancho, apesar de tudo o que fiz para 

dissuadir meu marido de tal intento. 

“Na hospedaria, onde nos encontramos, consegui, enfim, reduzi-lo a entregar a 

pobre criança condenada, a seu pai. 

 “Dei graças a Deus. Meu desgraçado marido voltou a seus nobres sentimentos. 

“Eis, sr. conde, nossa triste história, pela qual julgará se somos ou não dignos 

de sua confiança e proteção.” 

★ ★ it 
“A história de Helena causou-me a mais profunda impressão, não só por ver 

como é vária a condição do homem sobre a Terra, como por encontrar naquele par 

duas almas tão diversamente dispostas, quais a da mulher, que nunca sucumbiu — e 

a do homem, que teria descido ao maior grau de aviltamento, se aquela não fora. 
UA moça, a que mais alto estava, e por isso, mais devia sentira humilhação em 

que caiu, teve forças para se suster no plano inclinado, por onde tantos se deixam 

escorregar aos abismos! 
uO moço, o mais forte por condição, o que não tinha tão alta origem, só foi 

sustentado pelas energias morais do anjo que, em boa hora, associou à sua sorte na 

Terra! 

“De maneira que foi o fraco segundo a natureza, quem evitou a ruína do casal, 

contendo-se e contendo o marido nos desfiladeiros por onde seu mau fado os 

precipitou! 

“Quem não descobre neste fato, que não é imaginário — que se reproduz a cada 



instante na vida pratica, um princípio, uma lei, que ainda ignoramos, mas que revela 

claramente: há várias forças humanas, em relação ao bem, como há uma outra lei. 

que revela a mesma variedade, em relação ao saber? 

“São disposições naturais — congênitas — inatas com a alma, que podemos 

modificar, pois que somos senhores de nossas ações; mas que resiste tenazmente 

à nossa vontade. 

“Se, efetivamente, Deus nos criou para esta única existência, é incontroverso: 

que nos criou com disposições originais boas nuns e más noutros — com alta 

capacidade intelectual uns e sem quase nenhuma outros. 

“Mas a Igreja impõe a crença na vida única. 

“E, pois, a Igreja nos impõe a crença na injusta repartição dos dons do Pai pelos 

filhos. 

“Quem seguir, neste ponto, o ensino da Igreja, jamais poderá, diante dos fatos, 

ter da Eterna Justiça opinião favorável.  
uOs fatos — os fatos — os fatos — os fatos de todos os dias, atestam a 

impossibilidade de qualquer conciliação entre o dogma da vida única e o amor e a 

justiça do Pai do Céu. 

“Helena, tendo concluído sua breve história, aguardou, visivelmente ansiosa, o 

meu juízo a seu respeito. 

“Eu estava todo absorto nestas considerações filosóficas, e nem me adverti da 

ansiosa expectativa da moça. 

“Foi Jaime quem me arrancou a meus sonhos acordados. 

“— Sr. conde, — disse-me com voz sumida, teremos tido a desgraça de lhe 

parecermos ruim gente — e principalmente de lhe parecermos gente incorrigível? 

“— O homem é fácil em cair, mas não em reerguer-se. 

“— Se caímos, especialmente eu, temos o merecimento de havermo-nos 

regenerado; porque juro-lhe que já tínhamos abjurado todos os maus sentimentos 

que nos arrastavam, quando o senhor nos apareceu e nos cobriu com sua proteção. 

“— Sua história, T— respondi, — longe de os envilecer a meus olhos, 

distinguiu-os em meu conceito. 

“— Uma força arrastou-os aos lances mais crueis, talvez como o meio próprio 

de experimentar-lhes as energias — e, se essas energias lhes faltaram para 

resistirem desde o princípio, não os abandonarão, contudo, como soe acontecer a 

maior parte dos homens, antes reviverão depois de amortecidas. 

“— Não são muitos os que podem contar a façanha de terem conseguido o 

triunfo em batalha quase perdida. 

“— E se Deus estima em muito mais o que se Lhe apresenta regenerado, porque 

eu hei de deixar de considerá-los dignos de minha perfeita estima. 

“Estas palavras causaram o maior contentamento na alma dos dois infelizes — e 

Helena beijou-me a mão enternecida até as lágrimas. 

“— Posso, então, aspirar a honra de encarregar-me da criação e educação de 



seu filho? — perguntou-me com os olhos no chão. 

“— Eu é que dou graças a Deus de me ter proporcionado o feliz encontro que me 

dá tranquilidade perfeita; a respeito da educação de meu filho.  
“Helena exultou; mas eu conheci que ela guardava uma espécie de surpresa, sem 

dúvida originada de saber que meu filho tinha mãe. 

“— Vacilei em revelar-lhe o segredo de minha desonra; mas decidiu-me a 

confiança que me inspirava aquela natureza tão franca quanto leal. 

“Contei-lhe, pois, minha história, que deu à moça a explicação do motivo porque 

Sancho queria fazer desaparecer meu filho. 

“— Que horror.— exclamou. — E pensar que éramos nós quem devia executar o 

infame plano! Oh! Deus nos protegeu salvando-nos de tão negra crueldade. 

“— E agora? — perguntou mudando de assunto. — E agora há de ser preciso 

ocultarmo-nos com o menino para que os perversos não o descubram, não é? 

“— Este é o único ponto que ainda me preocupava, disse 

eu respondendo. — Não sei ainda qual-será meu destino: se ficarei na Espanha, ou 

se irei longe daqui passar desconhecido o resto de minha vida. Se tivesse sido 

nomeado governador da Nova Ibéria, estava resolvido o problema. A senhora e seu 

marido iriam comigo — e lá eu poderia facilmente dar-lhes fortuna e felicidade. 

Perdido, porém, como foi esse recurso, tenho de procurar outro Norte. Enfim, 

brevemente dir-lhe-ei o que temos de fazer. 

“Durante a noite passei horas a pensar no que me cumpria fazer — e já quase 

dia claro resolvi ficar eu em Madri e mandar Jaime com a mulher, a quem confiei 

meu filho, para Bilbáo, ao Norte da Espanha, nas províncias vascongadas, onde 

havia condições favoráveis à educação de Rui e ao estabelecimento de Jaime. 

“Fui eu mesmo com eles — e tratei um colégio para meu filho. 

‘Depois comprei um antigo estabelecimento de farinhas de Castela, cujo 

proprietário liquidava para cuidar de maior estabelecimento na América — e fiz 

doação dele para Jaime, a quem abri um crédito suficiente para poder dar o maior 

desenvolvimento ao negócio. 

“Naquele ponto, quase um recanto da Espanha, era impossível a Dolores 

descobrir sua vítima — e a mim facílimo visitá-la freqiientemente, porque Bilbáo 

dista de Madri 564 quilômetros.  

“Helena ria de contentamento vendo o marido tão bem estabelecido. 

*— Não é por mim, sr. conde, que me alegro e que lhe agradeço suas 

generosidades — é pelo meu Jaime, alma fraca a quem a desgraça abate e arrasta 

para o mau caminho. Agora tenho fé e esperança de que vencerá o resto da vida em 

paz e tranquilidade, erguendo-se à altura de seu nobre coração. 
★ ★ ★ 

“De volta a minha casa, tão pouco tempo alegre pela presença de meus 

hóspedes, caí em minhas tristes meditações. 

“O que faço na vida sem família e sem amigos — ou, o que é muito pior. traído 



pela esposa e esquecido pelos que ainda ontem me festejavam? 

“Oh! como é desolador sentir-se calor e vida na flor da idade — e quase não se 

ter objetivo para o resto da existência! 

“E maior motivo de pesar do que teve André Chenier, quando marchava à 

guilhotina e sentia que em seu cérebro havia qualquer coisa, que só dependia do 

tempo para produzir grandes efeitos. 

“O poeta, ao menos, tinha o consolo de dizer — de pensar que não desenvolvia 

suas aptidões, porque lhe cortavam o fio da existência. 

“Levava ao túmulo um coração cheio de nobres aspirações. 

“Eu era ralado pelo desespero: de saber que tinha em mim o fogo sagrado; mas 

que esse irradiava pelos espaços infinitos, sem haver em que se aplicar. 

“Eu levaria ao túmulo um coração macerado pela inanidade de uma vida, 

porventura bem longa, passada num deserto, em que nem afeição, nem aspirações, 

encontravam eco. 

“No meio desse Saara moral, que me asfixiava a alma, só via uma estrela — um 

oásis: era meu filho, em quem concentrei todas as minhas ambições — todos os 

eflúvios de meu coração. 

“Rui era todo o meu mundo — e eu só vivia da vida dele. 

“Quando, depois de algumas semanas de ausência, eu deixava Madri para ir 

desafogar o coração, parecia-me que a nuvem negra que me envolvia ia, pouco a 

pouco, desfazendo-se, até ficar transparente, no momento de tomá-lo nos braços 

— e de cobri-lo de ardentes beijos. 

“Do momento, porém, em que o deixava, para voltar ao meu ermo, ai vinha a 

terrível companheira de minha alma, envolvê-la em seu pesado sudário. 

“Em minha casa a ninguém recebia — e dela não saia para visitar a quem quer 

que fosse. 

“Aquilo era vivei? Não; era gastar inutilmente a corda do relógio, que nos foi 

dado para alto fim, sem jamais procurar saber que hora ele marcava. 

“Um dia, sai a desaparecer pelo campo—e automaticamente segui para os lados, 

onde encontrei, pela primeira vez, Ortiz. 

“O Espírito humano, apesar de livre, obedece quase que cegamente ao impulso 

do coração. 

“Era o coração que, apesar de todas as desilusões, arrastava- me para onde 

recebera o primeiro influxo de vida, com o veneno que lhe tomou miserável a vida. 

“Era o amor que o alentara — e que o fizera verter lágrimas de sangue, que o 

guiava para a contemplação do berço em que nascera. 

“Pobre criatura, que te julgas rei da criação — e que não és senhor nem de ti 

próprio! 

“Homem, misto de anjo e de demônio — rei ao mesmo tempo que súdito — e ao 

mesmo tempo senhor e escravo; tu não passas de vil joguete de tuas próprias 

paixões! 



“Por elas te elevas às nuvens, como a águia, ou te atiras ao imundo charco, como 

vil anfíbio! 

“Por elas queimas o que adoraste — e adoras o que queimaste! 

“Por elas fazes-te verdugo e carrasco de ti mesmo! 

“Feliz aquele que sabe encaminhar o frágil baixel por meio das artes que fazem 

temeroso o mar da existência terrestre. 

“Feliz... mas o que digo? 

“Não é sem razão superior, que uns seguem por caminhos planos — e que outros 

se embrenham por alcantiz. 

“A medida que progredimos, o bem vai assumindo império em nossa almá, até 

dar-lhe a força de resistir à ação do mal.  

“E assim, vindo todos a fazerem provas de resistência ao inimigo de todos, os 

que mais se adiantaram fá-las-ão melhores, e sofrerão menos — ao passo que os 

retardatários fá-las-ão piores, sucumbirão mesmo, e sofrerão muito mais, 
MEis mais uma razão dessa diversidade de condições em que se apresenta a 

Humanidade. 

“Eu, pois, sem cogitar no que fazia, fui encaminhando os passos para o sítio em 

que me encontrei com o velho Ortiz. 

“Embebido em meus eternos pensamentos, não sabia, sèquer, onde me achava, 

quando fui arrancando a minhas meditações pelo som monótono e lúgubre de um 

salmo distante. 

*Lux eterna luceat ei. 
“Foram aquelas as palavras que me ecoaram aos ouvidos. 

“Ergui a cabeça — e vi um acompanhamento fúnebre. 

“Cinco ou seis pessoas, pobres aldeões acompanhavam um esquife carregado a 

mão. 

“Atrás do pobre que se finara — e que ia descansar da luta de uma vida inteira 

no seio da mãe terra, vinha um sacerdote salmo- deando naquelas palavras que me 

chamaram a atenção. 

“Aquele quadro, simples e natural, revestiu-se a meus olhos de cores tão 

tristemente poéticas, que me fez derramar lágrimas de... pesar? Não sei. 

“Senti um movimento íntimo, que me impeliu a acompanhar aqueles restos 

mortais até o cemitério, que não estava longe. 

“Foi seguindo atrás dos aldeões, que talvez me tomaram por curioso. 

“Entrei com eles no lugar sagrado — e com eles cheguei ao ponto, onde uma cova 

devia ser o marco eterno para o ser que tão sem motivo eu acompanhava. 

“O padre fez a última encomendação —e quando pronunciou as sublimes 

palavras.u Luxperpetua luceat ef*, elevei mentalmente ao Deus de amor e de 

misericórdia uma súplica fervente pelo Espírito que ocupou o corpo prestes a 

desaparecer do seio dos viventes. 

“Senti um grande bem estar — um gozo íntimo, como se um anjo tivesse ungido, 



com o óleo sagrado dos bem-aventurados, as sangrentas feridas de minha alma.  

“Oh! a caridade, filha divina do Céu, que Jesus consubstanciou no mais sublime 

de seus preceitos—amar o inimigo—e fazer bem ao que te odeia, era sem dúvida o 

que me tinha causado aquele bem estar — era o que me tinha proporcionado aquele 

inexprimível gozo. 

“Orar por um desconhecido é muito mais meritório do que fazê-lo por um amigo; 

só vale menos que orar por um inimigo—e eu tinha tido aquele mérito. 

“Se a Humanidade soubesse quanto nos elevam as obras de caridade, não 

haveria na Terra um coração endurecido aos sofrimentos do próximo. 

“A caridade purifica e felicita desde a Terra. 

“Como é doce aliviar a dor e enxugar as lágrimas dos que sofrem — dos 

infelizes! 

‘De volta da pia romaria, eu fiquei esmagado pela ciência que tive de ser o 

finado o amante de Dolores. 

“Fiquei esmagado, porque poderia eu admitir tudo na vida, menos aceitar o 

mínimo traço de união entre meu Espírito e o de Sancho. 

“Ter força para banir de mim o sentimento de vingança, já me parecia coisa 

superior às minhas energias arrancadas à minha natureza fogosa pelos santos 

princípios em que me eduquei. 

“Levar, porém, o esqucimento de tão crueis ofensas até o ponto de orar a Deus 

pelo que me atirou nesse abismo insondável, em que me achava — nesse verdadeiro 

inferno em que me supliciava, me pareceu até falta de dignidade. 

“O orgulho — o inimigo intransigente da caridade, inventou esses nomes 

sonoros — dignidade — honra — pundonor, com que encobre sua maléfica 

influência. 

“O homem deve ter dignidade — deve tefatnor à honra — deve ser 

pundonoroso; mas há um ponto em que esses nobres sentimentos se confundem 

com o orgulho. 

“Quem nos diz onde começa este e acabam aqueles, é a consciência, olho 

providencial, que o Criador pôs em nós para conhecermos o bem e o mal. 

“Quantos porém, procuram ver por esse órgão em vez de obliterá-lo?  

“Eu senti horror instintivo ao saber que tinha orado pelo homem que me cuspiu 

a maior desonra — e que fez de minha existência uma tortura sem nome. , 

“Ia pois a renegar minha súplica, quando não sei como nem pelo que, veio-me à 

mente a lembrança do singular arrastamento que senti para acompanhar aquele 

corpo. 
UE uma súbita claridade se fez em minha alma, a favor da qual pareceu-me ver 

um quadro deslumbrante, onde se liam estas 

palavras perdoai nossas dívidas, como nós perdoamos a 

nossos devedores. 

“Era o olho de minha alma — era a consciência, que me faziam ver aquele 



quadro. 

“Maiores ofensas nos perdoa o Pai — e nós o que somos diante da Divina 

Majestade, para não perdoarmos aos que ofendem nossa honra? 

“Tremi pensando no passo que ia dar: renegar a súplica feita por um morto. 

“Pedi pois perdão à Deus daquele mau pensamento — e voltei refletindo sobre o 

singular fenômeno de vir eu de minha casa como se o fizesse expressamente, orar 

junto ao túmulo e diante dos restos mortais de meu mais odioso inimigo. 

“O mundo olha para esses fatos sem prestar-lhes atenção, ou atribuindo-os a 

meras casualidades. 

“Quem, porém, meditando seriamente não descobre ai um encadeamento lógico 

que revela uma força inteligente? 

“Eu nunca saia de casa — e logo tive desejo de sair naquele dia. Uma 

casualidade! 

“Eu podia sair a passear pela cidade, mas sem razão alguma preferi o campo. 

Outra casualidade! 

“Eu, dirigindo-me para o campo, procurei de preferência o sítio, que 

naturalmente mais devia evitar. Terceira casualidade! 

“Escolhi a hora precisa do saimento, como se tivesse tido aviso. Ainda 

casualidade! 

“Vendo o préstito passar, senti desejo de acompanhá-lo. Sempre casualidade! 

“E por fim, sem perguntar quem ia no esquife, enterneci-me e orei pelo morto 

supondo-o desconhecido. Ultima casualidade! 

“Só um fanático ou louco aceitará semelhante explicação!  

“O filósofo, que procura rerum cogoscere causas, vai mais longe descobrir a 

origem daquele admirável encadeamento. 

“Assim como sentimos nosso Espirito arrastado para o mal, sentimo-lo 

arrastado para o bem. 

“Às vezes conhecemos que a causa é intrínseca: mas outras vezes 

reconhecemos que é extrínseca. 

“Nuns casos são as disposições próprias da alma. 

“Noutros casos são forças estranhas aquelas disposições. 

“Não há quem não tenha experimentado o arrastamento dessas duas ordens de 

causas. 

“As primeiras são a bagagem que trazemos de anteriores existências, ou são as 

disposições que adquirimos aqui pela educação. 

“As segundas, porém o que são? 

A Igreja romana chama-as: influências do anjo da guarda — e influências do 

anjo decaído — de Satã, como já vimos. 

“Satanás, porém, como também já foi dito, foi uma invenção para os tempos do 

maior atraso humano — e portanto as causas extrínsecas ficam sem explicação 

desde que corrigir-se o erro da Igreja Romana. 



“Elas, entretanto, subsistem; logo devem ter uma explicação. 

“A nossa doutrina explica-as pelas influências dos Espíritos amigos e inimigos 

— bons e maus, isto é adiantados e atrasados; porque os bons já foram maus — e os 

maus virão a ser bons. 

“Tremi pensando que ia renegar uma boa obra que, inconscientemente, tinha 

praticado — e fiz propósito de orar sempre pelo infeliz que já estava prestando 

contas do bem e do mal que fez na vida.. 

“Minha alma exultou com esta resolução; e por aí reconheci que era ela boa. 

“Morto Sancho, Dolores não podia mais pensar em procurar o filho abandonado, 

embora soubesse onde ele se achava. 

“Tinha-o atirado no inferno, como dissera — e pois devia estar segura de que 

jamais sairía ele do inferno. 

“Por esse lado, podia eu ficar tão tranquilo como ela estava. 

“Cuidei, portanto, de resolver sobre a vida que eu tinha de levar. 

“Agora sentia-me mais leve, porque embora não pudesse mais pensar em minha 

mulher, sempre me acabrunhava o fato de viver ela com outro homem, a quem 

amava e por quem era amado. 

“Fernando, o meu fiel e dedicado amigo, estava radiante de prazer vendo-me 

quase contente. 

“Nunca cessava de lembrar-me o que lhe dissera minha mãe a meu respeito — e 

ficava cheio de nobre orgulho quando eu lhe retribuía carinhos por carinhos. 

“Como é sublime a amizade desinteressada, qual a tem o cão, certamente o 

melhor amigo do homem! 

“Eu conhecia o afeto profundo que me votava aquela alma, que seria uma 

preciosidade rara se tivesse melhores dotes intelectuais. 

“Também por isso, eu quis sempre ouvir-lhe a opinião sobre meus projetos, não 

só por dar-lhe gosto, como porque parecia-me que pela boca do velho pagem falava 

minha santa mãe. 

“Foi de comum acordo que resolvemos deixar eu Madri — e mudar-me para 

Bilbáo, a fim de estar sempre junto de Rui. 

“Helena é uma excelente criatura, diria Fernando, porém um pai é o homem de 

cem olhos, quanto à formação do coração dos filhos. Deus lhos deu para lhe 

roubarem todos os cuidados. 

“Disse adeus ao meu velho amigo—e lhe confiei o palácio de meus avós, 

regulando a todos os meus negócios, de modo a nada me faltar no meu novo 

domicílio—e fui habitar onde tinha o meu único laço de vida. 

“Um dia, em que voltava eu do colégio, onde fora levar meu filho, fui surpreendido 

pela intimação do juiz de Bilbáo, por precatória a ele transmitida de Madri, de que 

S.M. houve por bem desterrar-me do seu reino — e confiscar-me todos os bens em 

beneficio de minha mulher, salvo a quarta parte desses bens, que deixava a meu 

fiho mais velho, julgado morto, caso aparecesse. 



“Desterrado! Eu desterrado! E por que? 

“Há um fenômeno singular, que escapa à mais fina observação humana. 

“O homem que entra no que se chama expiação — vida de expiação, vai sempre e 

progressivamente recebendo golpes, enquanto curva a cabeça e recebe como 

resignação toda a carga que se lhe põe aos ombros.  

“Dir-se-ia um dromedário, sobre quem o dono vai atirando carga sobre carga, 

enquanto vê que lhe sobram forças para suportá-las. 

“Ou então é o que o vulgo diz: atrás dos apedrejados correm as pedras. 

“O caso, porém, tem sua explicação na natureza moral de que somos dotados. 

“A vida nos é dada para apurarmos aquela natureza — para progredirmos; e 

tanto que não sendo uma única existência suficiente para chegarmos ao mais alto 

grau da perfeição a que somos destinados, o Senhor nos concede tantas quantas 

quisermos, para realizarmos aquele destino, pagando as custas da demora que 

tivermos por nossa culpa, em dores e sofrimentos na Terra—e em penas e castigos 

nos espaços. 

“O modo de apurarmos nossa natureza, é duplo: consiste em expiação e em 

provas. 

“Expiamos as faltas passadas — fazemos provas repelindo o mal presente. 

“Quanto mais resignadamente e de boa vontade aceitarmos os sofrimentos 

purificadores, tanto melhores provas damos — e mais subimos na escala da 

perfeição. 

“Numa existência, podemos, pois, caminhar muito — caminhar pouco — ou nada 

avançar, segundo carregamos com toda a carga dos sofrimentos — ou somente 

carregamos até certo ponto, recusando boa vontade daí em diante — ou nos 

arrepelamos e nos insubordinamos desde o princípio. 

“No primeiro caso, a própria depuração de nossa natureza nos dá força para 

prosseguirmos, embora não nos tolha a liberdade de recuar, o que muitas vezes 

acontece. 

“E os Espíritos protetores, principalmente o nosso anjo da guarda, nos sugerem 

lances após lances, em que possamos conquistar louros sobre louros. 

“E, pois, quanto mais resignadamente recebemos as contrariedades da vida, 

mais força adquirimos para nos purificarmos — e mais trabalhos nos dão os que 

ardem por ver-nos crescer moralmente.  

“É daí que vem a comparação do homem, sempre perseguido de infelicidades, 

com o dromedário — e o anexim popular de correrem as pedras atrás dos 

apedrejados. 

“O mundo lobriga, mas não compreende a sublime lei. 

“Sublime, sim; porque ao fogo do que chamamos infelicidades — lapida-se o 

brilhante inapreciável de nossa perfectibilida- de. 

“E é essa a razão porque D. Alonso, quanto mais se curvava ao peso do seus 

sofrimentos, tanto mais via irromperem-lhe debaixo dos pés as chamas que o 



envolviam em novos sofrimentos. 

“Felizmente ele não esmorecia. 

“Como o homem forte de Horácio, este podia, impávido, assistir ao 

desmantelamento da máquina do universo. 

“Doía-lhe o coração de ver-se tão maltratado, quando se conhecia bom; mas 

isso que lhe parecia injustiça da sorte, causava- lhe um místico desejo de ver o 

fundo do abismo, para onde rolava desde bem moço. 

“Era essa a aura bonançosa que protege o viajante contra os raios abrasadores 

do sol, nos climas intertropicais. 

“Avança, caminheiro — não te deixes abater pelo cansaço— não recues diante 

dos espinhos, que um dia alcançarás a terra prometida — que mais cedo chegarás 

ao paraíso de delícias. 

“Por que desterrado?! 

“Porque precisas abrir mais uma chaga no coração, para arrancares da fronte 

mais um espinho da coroa que tu mesmo aí puseste; lhe segredou seu anjo protetor, 

esse amigo invisível que se expande em celestiais alegrias quando nos vê resistir à 

nossa fraqueza — e que cobre com as níveas asas o rosto lacrimoso, quando nos vê 

trair a missão que juramos a Deus desempenhar na vida. 

“Minha dor, disse o herói, não foi menor do que a que me causou a traição de 

Dolores. 

“Aqui era a injustiça, que irrita e que revolta. 

“Ali era o amor quebrado, que faz sangrar o coração. 

“Dei ao rei um mundo novo, valiosa gema que orgulhosamente engastou em sua 

coroa real — e ele deu-me, em troca, a mais negra ingratidão — e dá-me agora, o 

maior prêmio que podia tirar de seu cofre de graça!  

“Raça infeliz, que foi dada ao mundo para carrascos da Humanidade, os reis são 

todos uns. 

“Se a história fala de um Tito—fala de um S. Luiz, a história diz também que 

esses foram meteoros, cuja luz brilhou apenas o tempo de sua trajetória pelo 

nosso horizonte visual. 

“Os reis são os Neros — os Calígulas— os Tibérios, se não se entregam aos 

maiores de palácio: aos Richilieus e Louvois — aos Masarinos e Pombais. 

“Estes é que são reis — aqueles não passam de figurantes. 

“E todo o que não for figurante, há de ser forçosamente, nas melhores 

condições, um refalsado Tibério. 

“Deve ser mesmo assim, porque a justiça eterna precisa das mãos para a 

correção do mal — e não há, para tal fim, melhor instrumento. 

“Salve santa luz, redentora da Humanidade, que já vejo, pelos olhos da alma, 

coroar a nuvem branca, mais branca que as neves eternas das altas cordilheiras! 

“O dia virá, em que a Terra será iluminada por tuas claridades, diante dos quais 

fugirão todos os filhos das trevas, os notívagos da espécie humana. 



“Salve, aurora graciosa da igualdade dos homens — de sua maioridade — de sua 

distinção unicamente firmada em seus reais merecimentos! 

“Se eu não vir, meu filho, raiar esse dia auspicioso, lembra-te que morro 

saudando-o — lembra-te que é mais santa uma cruzada contra os que se arrogam o 

direito de senhores dos homens, do que essa que alagou de sangue o mundo contra 

os senhores da Terra, em que derramou o seu, o puro Cordeiro de Deus. 

“Aquele decreto real fulminou-me! 

“Muito bem disfarçado caminhei para Madri, a saber porque razão me tratava 

S.M. com tanto rigor. 

“Ali me esperava golpe mais cruel. 

“O meu velho Fernando, sabendo que se ia entregar à mulher perdida a casa de 

seus velhos amos, não pode resistir a dor de tão insperada prova. 

“Vendo poluído o castelo de fidalgos, que amava como senhores — e 

lembrando-se da minha ignomínia e dura sorte, caiu desfalecido nos braços da 

morte.  

“Foi mais feliz do que eu! 

“Eu tive, ainda forças para ver a casa de meus pais ocupada pela Messalina — e 

para ir ao cemitério chorar saudades junto à cova do fiel amigo. 

* * * 

“Com infinito trabalho descobri a casa da residência de Fuentes, que estava ao 

fato de todos os sucessos que me interessavam. 

“Recebeu-me como bom amigo, apesar de não ser eu mais o rico fidalgo, que lhe 

fizera algum bem. 

“É raro encontrar-se quem assim proceda, porque, em geral, a Humanidade é 

escrava de seu interesse—e só vale para ela quem lhe possa dar. 

“Cria-se um homem com outro — estreitam suas relações até a mais pura 

fraternidade — batem-se juntos —• juntos saem feridos ou laureados nas 

batalhas da vida — juram-se eterna amizade; mas um dia surge entre eles o 

fantasma do interesse — e os laços de quase meio século se desfazem num 

momento — e os dois irmãos são dois inimigos! 

“Que importa que um tenha feito sacrifícios pelo outro, que- tenha velado a sua 

cabeceira na hora da agonia, quando sua própria mulher e filhos o abandonaram — 

que tenha, à força de desvelos arrancado seu corpo ao túmulo já aberto! 

“Tudo isso é levado pelo vento do esquecimento, quando entra n’alma do infeliz a 

sede do ouro — a ambição de ser rico. 

“Favores — dedicação — sacrifícios — afetos extremosos, não valem ao 

desgraçado o que valem algumas moedas de ouro. 

“Tudo sacrifica a sacra fames. 
“Nem se lembra: que não é com o ouro que pode comprar corações dedicados 

como aquele que sacrificou ao ouro. 

“Nem se lembra: que as próprias mariposas, que esvoaçam em tomo de sua 



grandeza, são os primeiros a condená-lo pelas costas. 

“Nem se lembra: que fortuna mal adquirida não dá paz a si, e felicidade aos 

seus.  
“Nem, finalmente, se lembra: que troca flores que não murcham por efèmeros 

gozos, que são como a água para quem sofre de secura. 

“Pobres coitados, que só curam do prazer corpóreo, sem compreenderem a 

magnitude e a pureza do prazer espiritual. 

“Quando o túmulo os separar do ouro — e que seu Espírito precisar de uma 

atmosfera pura para respirar, então é que abrir-se- lhcs-ão os olhos — e chorarão 

suas fraquezas, suas misérias, por não dizer suas infâmias. 

“É tarde para evitarem as penas de sua degradação! 

“E talvez, nesse momento aflitivo, paire, rodeado de luz e de delícias, por 

diante de seus olhos, aquele cujos afetos repeliu, para poder mais honestamente 

roubar-lhe a fortuna. 

“E, talvez, o novo Lázaro não se negue a molhar-lhe a língua ardente com a pura 

linfa de suas preces ao Senhor de justiça. 

“Fuentes não era, apesar de não ser fidalgo condecorado, uma dessas almas 

negras em corpo de agradável figura, que Vander-Velde chamou — besta com pele 

de zebra. 

“O pobre pintor, ainda mesmo com perigo de ser castigado duramente, por ter 

em sua casa o proscrito do rei, acolheu-me de braços abertos — e obrigou-me a 

ser seu hóspede pelo tempo que precisasse demorar-me em Madri. 

“Há, no mundo, muito quem tenha intuição da grandeza do ser humano. 

“Se não é fácil encontrá-los nas altas regiões sociais, onde as grandezas 

corrompem os sentimentos, encontrar-se-ão facilmente nas classes inferiores, 

onde a pobreza, ou a miséria são filtros que depuram a alma do orgulho — da 

vaidade — das mais vis paixões que a contaminam. 

“Fuentes era um coração bem formado e uma alma de nobres intuitos. 

“Em sua casa, cercado de atenções que me prodigalizava toda a sua família, eu 

quase me esqueci das maldades que me vitimavam. 

“Foi ali que soube do que corria na Corte a meu respeito: 

“O rei encontrou Dolores em uma excursão que fez fora da cidade — e parece 

que se deixou dominar por seus encantos. 

“A desgraçada aproveitou o feliz ensejo para cevar seu ódio contra mim.  

“O ódio do tigre por não ter bebido todo o sangue de sua presa! 

“Disse que era a condessa de Valladolid — e o monarca perguntou-lhe onde me 

achava eu, que não me via com ela. 

“Engenhou então uma história, que explicasse, sem pesar seu, e todo em meu 

desabono, nossa definitiva separação. 

“Contou que eu voltei da América seduzido por uma índia, que trouxe na minha 

companhia — e de quem tive um filho, a quem pus o nome de legítimo, para poder 



passar-lhe a sucessão. 

“O rei ficou indignado; mas não podia negar crédito ao que dizia, em tom de 

queixa, que não de acusação, a esposa fiel, que fazia praça de seu amor pelo marido 

de seu coração — e perguntou-lhe o que tinha eu feito do meu filho legítimo. 

“Sem descorar, a miserável respondeu que eu lhe roubara o fruto querido de 

suas entranhas — e que ela por mais que fizesse, nunca pode descobrir o fim que 

eu lhe dera. 

“Custava-lhe crer — e ainda mais dizer, que o tivesse eu assassinado. 

“— Mas, a senhora ficou ainda com este outro filho dele, — disse o rei. 

“— Deixou-me este porque é segundo -^e ele não quer senão que seus títulos e 

fortuna passem ao filho da índia, que ele dá por seu primogénito. 

“— E ele? Onde se acha? 

“— Desapareceu, sem dúvida para fazer esquecer seu ruim procedimento — e 

eu suponho que acha-se na América, ou viaja pela Europa Central, em vista do muito 

gosto que sempre manifestou pela vida alemã. 

“— Pois bem, sra. condessa. Dizem: que o homem põe e Deus dispõe — e eu 

quero, neste negócio, fazer o papel de Deus. Vou desterrar o Sr. Conde de 

Valladolid e confiscar-lhe os bens em seu favor, reservando somente a quarta 

parte para seu primogénito, no caso de aparecer. Assim, ele não logrará o fim de 

seu mau procedimento, ou de seu crime. O filho adulterino não terá a herança do 

legítimo, nem terá herança alguma. 

“Dolores recusou a graça, simulando por mim um amor, que lhe tolhia a 

condescendência com qualquer mal que se me fizesse.  
“O rei, porém declarou-lhe: que aquilo era seu dever ordenar, por ser o árbitro 

da justiça de seus Estados — e a desolada esposa não teve remédio senão curvar a 

cabeça à justiça do rei, que não ouvia as partes e resolvia pela informação de uma 

delas unicamente. 

“Estava eu informado de tudo o que ocorrera—e, pois, nada mais tinha que 

fazer em Madri. 

“Agradecendo a meus hóspedes a estima de que tinham dado tão sinceras 

provas, deixei a cidade maldita, onde bebi o fel que me tomou acre toda a 

existência — e parti para Bilbáo, onde me era preciso tomar uma resolução em 

face dos acontecimentos que me tinham surpreendido. 

“Para não ser descoberto pela justiça real, foi-me preciso entrar ali, sempre 

disfarçado. 

★ ★ ★ 

“Os negócios de Jaime corriam maravilhosamente, podendo- se dizer: que sua 

casa era uma das mais importantes da praça de Bilbáo. 

“Helena era sempre a mesma angélica criatura, que encontrei na miséria, sem 

jamais esquecer que me devia a felicidade em que se achava. 

“Meu filho crescia em anos — em conhecimentos — em virtudes — e em amor 



por mim e por aquela que considerava sua mãe, e que se desvelava por ele, como se 

sua mãe fora. 

“Eu me revia naquele quadro de venturas por mim feito — e, se é possível a 

quem traz a morte no coração, gozar alegrias na vida; posso dizer que vivia alegre 

e feliz diante daquele quadro. 

“O golpe, pois, que tão inesperadamente me foi desfechado, encontrou-me na 

pior condição de espírito para suportá-lo. 

“É mais uma gota de fel no cálice cheio dele. 

“Quando, porém, depois do caminho pelas urses, tem-se já tomado o terrapleno 

varrido, a gente como que julga que passou por uma vez o tempo mau; e sofre 

horroroso d es conserto se encontra novos espinhos a produzirem a 

recrudescência de passadas dores. 

“Ninguém se habitua com o mal.  

“O decreto real foi para mim o revolver do ferro na ferida, que molesta 

incomparavelmente mais do que o que abriu-a. 

“Eu já me tinha acomodado aquele modo de vida feliz — desventurado. 

“Já tinha cerrado os olhos ao meu negro passado, para só ver o futuro 

esperançoso. 

“Tinha-me esquecido, para só me lembrar de meu filho. 

“E eis que o futuro se tolda—toma as cores do passado—e a tempestade que 

bramira sobre minha cabeça, rugia agora sobre a de meu caro filho. 

“Minha desgraça não me permitiria continuar com a educação que lhe havia 

traçado. 

“Era preciso tirá-lo do colégio — e ensinar-lhe um oficio que lhe garatisse vida 

honesta. 

“O descendente dos Cid — o ilustre ramo dos Valladolid, reduzido ao precário 

estado de viver pelo trabalho manual! 

“Eu não teria pejo nem desânimo de brandir um martelo e um escopro. 

“Mas pensar que meu filho, para quem sonhara as glórias de seus avós — pensar 

só em que Rui tinha de trocar a espada pela enxada; me consumiu o resto da 

coragem que despendera na luta insana desta tristíssima existência. 

“Entretanto, assim era preciso. 

“Oh! como são duras estas palavras quando se referem ao sacrifício de um ente 

amado! 

“É preciso! 

“Jaime e Helena não me deixavam com suas instâncias porque eu lhes aceitasse 

uma pensão em terra estranha, para onde era preciso emigrar — e para lhes deixar 

todo o encargo da educação de Rui. 

“Eu, porém, não podia resignar-me a aceitar nem uma, nem outra de suas 

ofertas. 

“Adquire-se, pela educação, uma natureza que é talvez mais refratária a 



modificações do que a que trazemos do ventre materno. 

“Ora; por uma educação tradicional, de geração em geração, os Valladolid 

foram sempre benfeitores, nunca beneficiados. 

“Como sair eu daquela rota de todos os meus avós?  

“Sei que é orgulho — e que o orgulho é o maior dos defeitos humanos; mas como 

arrancá-lo do peito, sem condenar as práticas e sentimentos de todas as minhas 

passadas gerações? 

“Parecia-me uma profanação! 

“Por outro lado; separar-me de Rui era cortar o fio que me prendia a vida, que, 

aliás, não me era cara senão por ele. 

“Impossível! 

“Há nas relações morais coisas mais impossíveis do que no mundo físico — e 

separar-me de meu filho era uma delas. 

“Eu podia vê-lo morrer, porque morreria com ele; mas deixá- lo para ir viver 

longe dele, era impossível, porque só vivia por ele e para ele. 

“Meus amigos lembraram o alvitre de apresentá-lo para tomar posse de sua 

herança — e com ela prover a sua educação e a minha subsistência, visto não 

querer eu aceitar seu generoso oferecimento. 

“Não pude, porém, aceitar aquele alvitre, porque a infame Dolores falo-ia dar 

por filho da índia, que queria fazer passar por seu filho — e no último caso 

mandá-lo-ia assassinar, para garantir os falsos direitos do seu Sancho. 

“Nestas dolorosas conjunturas, ocorreu-me o pior dos pensamentos, que 

executei, sem ouvir os conselhos, sem atender às súplicas dos únicos amigos que 

deixei no mundo. 

“Resolvi fugir da sociedade — e meter-me nestas brenhas, onde aplicasse todo 

o meu tempo na obra de transmitir a meu filho toda a ciência que aprendi e 

desenvolvi por meu esforço. 

“É esta, meu caro Rui a razão porque nos achamos neste deserto, onde 

convivemos com as feras, melhores que os homens — e conversamos com Deus. 

“Eu me acuso de ter fugido a luta, que é a condição de nosso progresso — e, 

principalmente, de te haver afastado do caminho de teu destino. 

“Felizmente, se o mal que me léz é irremediável, o mesmo não acontece a 

respeito do que te fiz e do qual de peço perdão, como peço a Deus. 

“És moço — fiz-te um sábio — vou dar-te liberdade por minha morte, que não 

tardara — tu emendarás meu erro.  

“Volta à sociedade — luta com os maus — defende e protege os bons: mas não 

esqueças que uns e outros são teus irmãos, e que, mesmo combatendo aqueles, é 

para salvá-los de si próprios que o fazes. 

“Sofre as contrariedades — as ingratidões — as perseguições injustas — todas 

as torturas da vida, com ânimo sereno, sem te conturbares, nem te revoltares, 

tendo por certo que tudo aquilo é instrumento de teu aperfeiçoamento, condição 



de tua verdadeira felicidade. 

“Considera, pois, teu inimigo — teu perseguidor, como teu melhor amigo — 

agradece-lhe de alma. 

“Estes papeis encerram as provas de tua identidade como o filho mais velho de 

meu consórcio com tua desgraçada mãe. 

“Se ela, sempre endurecida, te recusar o reconhecimento, usa de teu direito, 

porque não passe a um de seus criados o nome e a glória dos Valladolid: mas 

lembra-te em tòdos os passos que deres, em todas as resoluções que tomares que 

ela é tua mãe. 

Só te dou uma missão de meu interesse. 

“Lava a minha memória das indignas imputações que me fizeram, procurando ò 

rei e a corte, para lhes dizeres qual foi meu procedimento em toda a minha vida. 

Se, porém, for preciso para isso, que exponhas a honra de tua mãe, deixa que 

pese sobre mim a dura imputação. 

“Na consciência tem o homem de bem e a compensação das torpezas que lhe 

atribuem. 

FIM  
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